五十年前的征兵體檢

沈果毅

中華人民共和國成立幾十年來，征兵工作年復(fù)一年進(jìn)行，盡管從輿論宣傳參軍光榮，但作為一個(gè)適齡青年，真正能走進(jìn)兵營，當(dāng)上解放軍戰(zhàn)士，那也不是容易辦到的事情，也就是說兵營不是想進(jìn)就能進(jìn)去的。因?yàn)閰④娪兄T多條件，除了年齡要求，還有諸多要求，其中對(duì)身體條件的要求，是每一個(gè)應(yīng)征青年必須面對(duì)的一個(gè)關(guān)卡。

我在讀高中時(shí)，學(xué)校舉行征兵活動(dòng)，我報(bào)名參軍，然而在校醫(yī)組織的初選時(shí)就被淘汰出局，因?yàn)槲倚r(shí)候患過中耳炎，造成了右耳膜穿孔，影響到自己的聽力，遺憾地沒有走進(jìn)兵營，與軍隊(duì)無緣。不過我在幾十年的鄉(xiāng)村教學(xué)生涯中，卻有過參加參軍體檢協(xié)檢工作的經(jīng)歷，讓我有了近距離與軍隊(duì)接觸的體驗(yàn)，至今難以忘懷！

我參加參軍體驗(yàn)協(xié)檢工作，是在1968年春天，那一年剛過春節(jié)，正是天氣比較寒冷的時(shí)候，我被湖南湘鄉(xiāng)縣文教科一紙調(diào)令，調(diào)到縣城參加當(dāng)年征兵體檢協(xié)檢。我們來到湘鄉(xiāng)縣第二招待所報(bào)到，協(xié)檢小組有10來個(gè)人，清一色的男性，都是各單位臨時(shí)抽調(diào)人員組成的一個(gè)臨時(shí)機(jī)構(gòu)。我記得報(bào)到的當(dāng)晚，我們就到縣郵局參加省革委、省軍區(qū)關(guān)于搞好當(dāng)年征兵工作動(dòng)員會(huì)議，當(dāng)時(shí)沒有電視，只能聽電話發(fā)言，明確了工作任務(wù)。

第二天，我們搞了房間布置，即一個(gè)科室、一個(gè)科室地安排，還從生資公司運(yùn)來了幾板車的木炭備用，那時(shí)還沒有空調(diào)，不能控制室溫，只能靠燒木炭烤火取暖，因?yàn)閼?yīng)征青年體檢必須全裸，從頭到腳接受醫(yī)師嚴(yán)格檢查。

參加體檢的醫(yī)務(wù)人員，除了軍醫(yī)以外，就是從湘鄉(xiāng)人民醫(yī)院、湘鄉(xiāng)縣中醫(yī)院、湘鄉(xiāng)城關(guān)醫(yī)院（現(xiàn)在的二醫(yī)院前身），還有從江南機(jī)器廠職工醫(yī)院調(diào)來的醫(yī)護(hù)人員。

一切就緒后，體檢工作正式開始。我們協(xié)檢人員一早起來，就給各個(gè)科室生上木炭火，熊熊火焰驅(qū)除寒意，門窗也封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，免得寒風(fēng)吹進(jìn)屋子。屋子里暖意盈盈，便于適齡青年一進(jìn)門就可以脫衣進(jìn)行全身檢查。

醫(yī)護(hù)人員吃過早飯就開始工作，首先從量身高稱體重和測左、右眼視力開始。查色盲這個(gè)關(guān)卡淘汰了不少送檢青年，因?yàn)楸粰z查者面對(duì)一片花花綠綠的畫面，如果分辨不出那一個(gè)個(gè)數(shù)字，戰(zhàn)場上怎么能分辨敵人呢？裸身檢查的時(shí)候，有人因扁平足被刷下來了，正常人腳板微成半月形，而扁平足沒有凹凸，不適于長途行軍；還有人屁股窩處長有毛發(fā)，這樣的人天氣熱走路會(huì)出現(xiàn)民間俗稱的“燒襠”現(xiàn)象，影響行軍速度，也被淘汰。

總的原則是身體哪個(gè)部位不正常，檢查就不進(jìn)行下去了，最后剩下過五關(guān)斬六將的，他們堪稱佼佼者，才進(jìn)總檢室。總檢室由部隊(duì)來的軍醫(yī)與地方醫(yī)生把關(guān)，手持國防部印發(fā)的參軍體檢手冊(cè)一項(xiàng)項(xiàng)對(duì)照檢查，最后由醫(yī)生各自簽名，才算大功告成。

不過那一年很特別，記得有一個(gè)山區(qū)的應(yīng)征青年，居然在穿上軍裝第二天開拔的關(guān)鍵時(shí)刻，晚上出現(xiàn)了尿床的現(xiàn)象而被淘汰，據(jù)負(fù)責(zé)的醫(yī)師說，這樣的現(xiàn)象存在不多。

我們協(xié)檢人員領(lǐng)著應(yīng)征青年一個(gè)科室、一個(gè)科室檢查，檢查表格由我們協(xié)檢人員傳遞，被檢查者連看一眼也不允許。因此應(yīng)征青年一般是經(jīng)過公社、區(qū)一級(jí)目測，絕大部分是關(guān)關(guān)通過，因此現(xiàn)場氣氛相當(dāng)活躍，充滿著喜慶色彩。

體檢進(jìn)行了3天，醫(yī)護(hù)人員結(jié)束體檢就離開了二招待所，只留下我們協(xié)檢人員在繼續(xù)工作。體檢剛一結(jié)束，組長一聲令下，我們協(xié)檢人員來到武裝部倉庫領(lǐng)合格青年的軍裝、被服，接兵首長把服裝、被服逐一發(fā)到應(yīng)征青年手里，叫他們換上嶄新的軍裝。他們一個(gè)個(gè)英姿颯爽，只不過帽子上沒有帽徽，衣領(lǐng)上沒有領(lǐng)章，帽徽和領(lǐng)章要到部隊(duì)才能正式發(fā)放，到那時(shí)他們才能成為真正的人民解放軍戰(zhàn)士。

我們協(xié)檢人員親眼目睹了這些幸運(yùn)健兒，從小老百姓到軍人的蛻變過程，看到近半個(gè)月協(xié)檢工作取得的成果，心里不知多么高興、多么有成就感！當(dāng)時(shí)雖然還在“文革”時(shí)期，面對(duì)美帝、蘇修兩大威脅，口號(hào)是“備戰(zhàn)、備荒、為人民”，征兵任務(wù)比較重，全縣有2000多位青年被批準(zhǔn)參軍，他們分別被北京軍區(qū)空軍、廣州軍區(qū)空軍派出的接兵首長帶上火車，風(fēng)馳電掣開往各自營區(qū)，開始了自己的從軍生涯。

載著新兵的火車往遠(yuǎn)處飛馳，這個(gè)情景雖然離現(xiàn)在有近半個(gè)世紀(jì)了，但鏡頭卻像電影畫面一般定格在我的腦海中！