向大師致敬

趙連甲

為紀(jì)念侯寶林先生誕辰百年，我滿懷崇敬感激情腸，謹(jǐn)以小文講述我的切身感受和先生言傳身教對(duì)我從藝生涯的深刻影響。

作為新中國第一代曲藝人，能夠同相聲大師侯寶林一起工作、生活二十幾年，實(shí)乃一大幸事。我忘不了在隨侯老深入基層生活創(chuàng)作時(shí)所受到的感動(dòng)和教益。1964年到1966年春，我們先后到遼寧新民紅旗車站、大連老虎屯先進(jìn)車組，京郊房山傅合大隊(duì)、學(xué)大寨典型南韓繼，河北省勞模吳春山所在崗上大隊(duì)，上海自行車三廠等處鍛煉思想、體驗(yàn)生活。在此百余天里，侯老時(shí)有感慨，別具見解。像傅合大隊(duì)地處高山頂端，缺糧少菜水井在山下，挑挑兒水上下要跑好幾里地。那次到傅合生活的還有張英政委和郭全寶、孫書筠、趙玉明、鐘德海、馬連登等十人，而每人清晨洗漱只能用半茶缸水。侯老講：“條件是苦，可咱不能叫苦。當(dāng)初我進(jìn)說唱團(tuán)，看重的是廣播這個(gè)‘大喇叭，用它發(fā)展相聲，得抓創(chuàng)作吧？毛主席說‘生活是創(chuàng)作的源泉，明白了這個(gè)道理，就會(huì)琢磨出苦中尋樂的門道，能用相聲反映當(dāng)今艱苦奮斗的精神，那才叫創(chuàng)作出新呢！”（侯老常以“為民求樂”揮毫抒懷，同其多年理想分不開）出人意外地，頭天進(jìn)村老支書就來找侯老求情，他說：“社員見你們來殺了頭羊，張政委說演員都必須和群眾搞‘三同（即同吃同住同勞動(dòng)），吃了是讓大家犯紀(jì)律。其實(shí)，誰來社員們都搶著殺羊，就圖落倆錢兒給孩子瞧個(gè)病買點(diǎn)藥什么的。可羊殺了不吃……？”侯老答應(yīng)：“吃！”他找政委出主意：“咱一天仨倆地輪戶吃派飯，把肉分各家去，咱掏錢請(qǐng)社員吃，肉上桌也別讓，往他們碗里夾就是了—— 我看這‘三同算給搞活啦！”

上述實(shí)例，同行者多已謝世，而88歲的玉明大姐依然健在，她想必記憶猶新。進(jìn)而言之，1972年起再度隨侯老深入生活創(chuàng)作，奔走八方，曾二下開灤礦務(wù)局采訪勞模吳旭芝的事跡，于唐山、林西、趙各莊等礦跟班勞動(dòng)，共計(jì)46天；1974年10月末，專程為侯寶林創(chuàng)作選素材，我同蔡興林、郭全寶、許多（曲藝作家）五人去煙臺(tái)，招遠(yuǎn)、海陽、石島、黃縣等鄉(xiāng)鎮(zhèn)走訪，歷時(shí)近50天；1976年，年近花甲的侯寶林先生為調(diào)姜昆答謝黑龍江農(nóng)墾總局，去北大荒“兵團(tuán)”舉辦曲藝訓(xùn)練班，借機(jī)赴珍寶島訪問邊防戰(zhàn)士和養(yǎng)鹿場職工，并與郭全寶先生在廣場用卡車拼臺(tái)、冰天雪地中為群眾演出，給成千上萬知青留下難忘的記憶……

在上述經(jīng)歷中，最令我感動(dòng)的是侯老敬重關(guān)愛他人的品行。例如：采訪吳旭芝時(shí)，他對(duì)我說：“早上吳師傅老伴兒來吵了一頓，咱到他家去說合說合……”原來吳師傅十年如一日，沒請(qǐng)過一天假、沒遲到過一分鐘，心都在出煤上了，家務(wù)事全推給老婆兒子，于是鬧起矛盾。在回來路上侯老拿定主張：“故事性很強(qiáng)，不過用正理反說的手法寫相聲不新鮮了，不如你根據(jù)‘真材實(shí)料編段快書。”此后，人民日?qǐng)?bào)刊出的那篇《田大嬸告狀》就是在侯老指導(dǎo)下的作品。再有，我們?cè)谡羞h(yuǎn)寫“民主理財(cái)”的相聲，晚間參加社員討論大會(huì)，侯老棉衣棉帽捂得挺嚴(yán)，躲到人群后邊聽發(fā)言。他怕讓人發(fā)現(xiàn)就把人家會(huì)議給攪了。在海陽更是趣事不斷。縣招待所樓里沒衛(wèi)生間，院里靠墻有一排公廁。一早縣領(lǐng)導(dǎo)來看望侯老，人不在，許多說侯先生打掃廁所去了。領(lǐng)導(dǎo)們不解，派秘書找回侯老，大家全愣住了，只見這位大師身著褪色藍(lán)布的棉大衣，腳穿一雙舊棉膠鞋，手里還有把鐵鉤子……幾位領(lǐng)導(dǎo)驚訝、尷尬、茫然之際，侯老忙解釋說：“在干校勞動(dòng)鍛煉習(xí)慣了，起來不找點(diǎn)活兒干，身上老覺著別扭。”一位領(lǐng)導(dǎo)感動(dòng)地說：“人所皆知的大藝術(shù)家生活作風(fēng)這么樸實(shí)，讓我們太受教育了。招待所的工作要改進(jìn)，還有劇團(tuán)年輕的演員，不能有點(diǎn)成績就翹尾巴，我們都應(yīng)當(dāng)向侯大師學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。”晚上侯老和我們幾人說：“今天的事怨我不慎，人家所長忙前跑后落頓批評(píng)，還叫劇團(tuán)演員向我學(xué)習(xí)，都掃廁所去是怎么的？看來這冤假錯(cuò)案哪兒都可能發(fā)生啊！”一次，我們到大辛家公社聽取全國民兵英雄于化虎、趙守福講抗日戰(zhàn)績（于化虎系電影《地雷戰(zhàn)》民兵連長趙虎的原型），其中一位幾年前活捉臺(tái)灣空投特務(wù)的英雄，話語激昂，只是膠東口音濃重、加上牙齒出了毛病，講了半晌聽不懂幾句。我們有的坐不住了，只有侯老聚精會(huì)神含笑聽著。會(huì)后他講：“我真擔(dān)心你們有人‘笑場，對(duì)國家功臣我們不可有半點(diǎn)失敬，說實(shí)在的，我站他們旁邊照張相都覺著光榮。”另外還有件糟心的事：我們外出乘坐的小吉普，連車帶司機(jī)都是煙臺(tái)文化局向外單位借用的，司機(jī)剛結(jié)婚派出援外，期滿歸來沒等回家又被分配為侯寶林等人開車，而且圍繞八大縣市轉(zhuǎn)悠比較辛苦。這小伙子憋氣窩火一路噘著嘴沒話。侯老在副駕駛位上，想哄他高興遞過一只香煙，其回應(yīng)是：“少來這套！”我們采訪或座談，司機(jī)呆車?yán)锩芍^生悶氣。一次侯老將一盤會(huì)間招待的花生親自送到車?yán)铮涣媳痪箨竦乃緳C(jī)給打翻在地。負(fù)責(zé)接待的文化局干部詹仁忠難以忍受欲向局領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)換司機(jī)，我等也很氣憤，侯老卻不同意，他講：“小伙子挺不容易，援外回來又被抓了公差，想家愣不讓回去，心里能痛快嗎！再說山東人脾氣直不會(huì)藏著掖著，咱要理解他。你一匯報(bào)，輕者他挨批評(píng)，重點(diǎn)恐怕連援外那八個(gè)月也前功盡棄了。我說都對(duì)他熱情近乎點(diǎn)，等完成任務(wù)，給鑒定書寫好點(diǎn)，向單位致謝再多表揚(yáng)他，不然咱于心不忍呀……”

誠然，侯寶林先生對(duì)相聲的發(fā)展與貢獻(xiàn)是全方位的，以上只是多年同先生在生產(chǎn)一線學(xué)習(xí)生活的一些小事，但足以表明侯老一向堅(jiān)持“長期地、無條件地、全心全意地到生活中去，到群眾中去”的理念和追求。而這些年我能夠堅(jiān)持創(chuàng)作，亦同侯老的直接引領(lǐng)密切相關(guān)。

緬懷大師所設(shè)話題，是由時(shí)下大背景而引發(fā)的。學(xué)習(xí)貫徹黨的十九大精神，認(rèn)識(shí)把握習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想，是文藝工作者第一要?jiǎng)?wù)。近幾年來，曲藝人奮力前行，在曲藝創(chuàng)作、傳播力度等方面取得進(jìn)展。未來我們更應(yīng)當(dāng)將新時(shí)代的新思想、新論斷、新目標(biāo)呈現(xiàn)于工作之中，并傳承侯寶林先生“視人民為父母，視藝術(shù)為生命，視生活為事業(yè)發(fā)展根本動(dòng)力”的崇高精神。我深信，偉大的新時(shí)代是曲藝人彰顯才情的時(shí)代，我們會(huì)將更多富有時(shí)代生活色彩的佳作奉獻(xiàn)給廣大群眾。