也是學(xué)生，也是工人

丁燕

一群人坐在飯?zhí)玫拈L(zhǎng)條桌前，并不吃飯，像巢里的蜜蜂般嗡嚶，滿屋子荒腔走板。

是貴州來(lái)的學(xué)生工（有近兩百人）。一眼望去，到處是靈透的女孩：個(gè)頭不高，衣衫鮮艷，膚色發(fā)亮，散發(fā)著薄荷般的清新味（和車間的重油味完全不同）。女孩們抬著豐潤(rùn)的臉，黑發(fā)在發(fā)際線鋪了茸茸的一圈，讓她們每個(gè)人都是一個(gè)毛茸茸的春天。哈哈笑時(shí)，每個(gè)人都一模一樣地露著牙齒，顧不上掩飾兒童原形。這些野蜂兒漫山遍野地?fù)鋼淅怖玻扇撼蓤F(tuán)地沖撞，直到被一聲聲“坐好坐好”喚回理智，才攏起翅膀，歇在長(zhǎng)凳上。

飯?zhí)玫臍鈭?chǎng)亦和平日不同——還是那樣擁擠，只是衣衫花花綠綠。人一旦套上工裝，就偏離了常態(tài)，偏離了時(shí)尚。工裝里有種強(qiáng)行灌注的規(guī)范，將人的本性表征遮蓋住，讓形狀和色彩流失，讓身體蛻變成啞口無(wú)言的瓶子。

坐在頂頭餐桌的男人，很粗的手臂，很尖的胳膊肘，很大的喉結(jié)，很可觀的身高。每當(dāng)他意識(shí)到自己的威嚴(yán)時(shí)，便深吸一口氣，同時(shí)，猛一勒脊梁骨。好，很好，人都齊了。他有一副對(duì)所有事情都準(zhǔn)備就緒的眼神——那準(zhǔn)備里也包括他自己。而他將那樣壯的身軀硬塞進(jìn)餐桌，像大人騎兒童自行車，別扭顯而易見(jiàn)。

雖然他左手捏著紅牛，右手攥著身份證（差不多五六十張），眼睛盯著表格，但因他處于視線焦點(diǎn)，每一個(gè)動(dòng)作都有些僵硬。他也在調(diào)整，逐漸適應(yīng)裁判角色。舉目巡視，學(xué)生們堆擠在長(zhǎng)凳上，左側(cè)較為安靜，右側(cè)尚且亢奮。他的臉上升起淺淡的笑容，眼皮垂下來(lái)，像打了個(gè)短暫的盹，或做了一番迅疾的暗算。

他朝右側(cè)揮臂道：“這邊的，開(kāi)始了！”

最前排的女生端直走向他，滯在桌前，將掌心的身份證遞出。男人舉起，像電影里FBI般訓(xùn)練有素，一點(diǎn)也不偷懶地盯視，核對(duì)這現(xiàn)實(shí)的眉眼與照片上的是否重疊——前額劉海，柳葉眉，酥白的頸子弧線優(yōu)美，嘴角銜著一種忍住瘙癢不敢笑的故作嫻靜。男人將這真實(shí)面孔微縮定格，讓它與照片不再分離，犬牙密咬，核算出兩個(gè)版本的基因密碼果然統(tǒng)一。之后，他將四方卡片收納掌心，嘴角浮笑，允許她進(jìn)入下一環(huán)節(jié)。

考試實(shí)在簡(jiǎn)單——要求對(duì)方讀“上面那行”或“下面那行”的英文大寫字母。紙條用透明膠固定在餐桌邊，低頭便能看到。每行十幾個(gè)，順序凌亂。女生們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，努力讓自己從蛋黃蛋白混淆一團(tuán)的糊泥中走出，讓視線清爽，從最細(xì)處辨認(rèn)，繼而控制整體。她們凝神屏息，讓僵硬的E、K、N、B、F被一一辨認(rèn)，從舌尖翻騰而出，恍如喚出“芝麻開(kāi)門”。

一旦過(guò)關(guān)，世界便被重新丈量。

學(xué)生們令我咂舌——有人把H讀成M，有人根本不認(rèn)識(shí)Q，有人只認(rèn)識(shí)A和B?！笆裁磿r(shí)候開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)的？”“初一?！薄霸趺床徽J(rèn)識(shí)字母？”“只認(rèn)得小寫的……”

在那高個(gè)男的逼視下，她們的唇齒舌慌亂選擇，一個(gè)個(gè)讀音被磕絆送出時(shí)，落地即死，根本救不起來(lái)。連她們自己也變成了僵尸，挺著易折的脖頸，一動(dòng)不動(dòng)。

在工廠，各類字母各種符號(hào)四處亂飛。沒(méi)有解釋，沒(méi)有后綴，只是那么突兀古怪地組合：QC、LED、IC。甚至連漢字，也妖獸般令人眩暈——工單上是繁體字，小賣部是簡(jiǎn)體字，樓道的通知是繁體、簡(jiǎn)體、英文和網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)的大雜燴。工人們雖穿統(tǒng)一工裝，但聊天時(shí)一張嘴，便能通過(guò)方言確定“非我族類”。語(yǔ)言混搭是當(dāng)代中國(guó)工廠幾近自虐的風(fēng)格。

高個(gè)男被女生們的智商弄得發(fā)癲，甚至已經(jīng)不會(huì)憤怒了。突然間，他爆出個(gè)多牙的笑容。他試圖心平氣和，但功虧一簣，獰笑起來(lái)顧不上遮掩。那些笨女孩被男人用長(zhǎng)胳膊掃到墻角后，并不離開(kāi)，而是低著頭，捏著紙，嘴里嗡嗡嚶嚶。那紙上鋪成著密麻麻的字母，有正常順序的，有順序顛倒的，每個(gè)字母下都標(biāo)注著漢語(yǔ)——B：閉；F：矮夫。她們要迅疾將這些現(xiàn)代主義冷色調(diào)極簡(jiǎn)字母攻克，才能進(jìn)入城市大門。她們的臉上浮著一種古怪堅(jiān)定，“既然來(lái)了，就不走了”。

有個(gè)纖細(xì)女孩，一把青絲襯著雪白瘦臉，顴骨跟刀削過(guò)去似的，劉海濕濕的，一綹一綹貼在額上，眼窩暗灰地塌著，兩排黑睫毛，唇上無(wú)一絲血色。她軟軟地抬手，遞出身份證。男人用眼神掃描，靜默片刻，問(wèn)：“這是你嗎？”

警覺(jué)和敵意一瞬間能穿透一百年而射進(jìn)對(duì)方內(nèi)心。

我心里一緊，咯噔，完了。我確認(rèn)林黛玉會(huì)即刻出局。

然而，那女孩卻小聲反抗：“是我哦。”

她并不是膽怯，而只是口慢。聲音細(xì)細(xì)的，句尾微微揚(yáng)起，帶著一絲被質(zhì)疑后的驚奇。她抬著眼皮，黑眼睛像瞎子般透著超脫。

“是你自己?jiǎn)?？?/p>

男人把邏輯重音放在“自己”上：先下滑后上挑，舌頭緊擠上顎，造成口腔狹窄，使鼻音形成強(qiáng)烈張力，充滿懷疑和排斥。整個(gè)口腔爆出巨大潛語(yǔ)——我不相信，我根本不相信！他簡(jiǎn)直被激怒了，粗黑臉龐像孩子般漲紅，眼神增加了強(qiáng)度，再次盯視女孩，像要看透她的前生后世。

“是我自己哦?！?/p>

他逼，她退，終于他把她逼到墻角。沒(méi)有退路的她不怵不慌，不在乎高低文野，反而有了拼命的膽氣，索性揚(yáng)起蠟紙臉，愣愣地回戰(zhàn)。她溫柔地望著他，那種任人宰割的溫柔使她顯得有點(diǎn)兒蠢。男人抑制著憤怒，將面皮一緊，脖子一扭，不再多看林黛玉一眼。在這個(gè)位階森嚴(yán)的工廠帝國(guó)，他已下嫁自己，在這樣的女孩面前發(fā)怒變形，打亂自己的節(jié)奏、氣度和修養(yǎng)，實(shí)在不上算。但他還是有氣要出。他的氣來(lái)自這執(zhí)拗女生的不屈不撓。她雖垂手?jǐn)啃?，靜默瓷白臉，但卻像一滴水珠濺進(jìn)別族海洋，引起一圈圈輕微漣漪。

他感到自己在某種程度上被冒犯了。

他向側(cè)旁五十多歲、灰衣灰褲的男人開(kāi)火。

“我上面是主任，主任上面是主管，主管上面是日本人！”

他的發(fā)音逐級(jí)遞增，到了“日本人”，已高達(dá)云端。那聲音所制造的回聲，把周圍的人都嚇了一跳。他自己也被弄得有些發(fā)窘，不知風(fēng)度是怎么丟失的——這種羞恥比被人嘲笑還要強(qiáng)烈十倍。

他即刻調(diào)整頻率，滿眼犀利：“發(fā)現(xiàn)不是本人，要你們負(fù)責(zé)的哦！”

灰衣男搗蒜般點(diǎn)頭，忙打圓場(chǎng)：“知道，知道！”

高個(gè)男再次拿起身份證，搖頭，從嘴唇里拓展出的詞語(yǔ)，平平靜靜：“一看就不是，這么明顯！”聽(tīng)到這樣的宣判，灰衣男靜止在一個(gè)奇怪的姿勢(shì)上，眼睛有些斗雞地愣怔；而林黛玉居然依舊以相同頻率辯解，“是我自己哦”。男人從鼻腔里噴出一聲“哼”。我揣測(cè)他會(huì)爆發(fā)，把身份證丟出道弧線，再用手指點(diǎn)住女孩的額頭，咆哮著讓她滾，馬上滾，滾得越遠(yuǎn)越好?？伤尤弧焉矸葑C攏進(jìn)掌心，一揮手臂，讓那女孩過(guò)了。

林黛玉走回人群，肩膀像扛不動(dòng)衣服似的，背影佝僂。

這樣的身體，怎么能在鐵板一樣的工廠里闖出一條自己的路？

坐在我側(cè)旁的女孩，黑眉圓臉小虎牙，鼓著和平鴿似的胸脯；她的伙伴是個(gè)黑皮膚的姑娘，但五官精致，牙齒潔白。兩人用普通話聊得不過(guò)癮，又說(shuō)起家鄉(xiāng)話，還不時(shí)爆出脆生生的大笑。她們姜黃色運(yùn)動(dòng)衫的左胸處，都繡著“2014級(jí)幼師二（2）班”。

小虎牙叫曾莉莉，十七歲；黑姑娘叫嚴(yán)美蘭，十六歲。

老師帶她們出來(lái)實(shí)習(xí)，是和家長(zhǎng)通報(bào)過(guò)的。有的家長(zhǎng)不同意，所以，全班七十七個(gè)人只來(lái)了五十個(gè)。居然有七個(gè)民族：漢族、彝族、白族、壯族、布依族、苗族、穿青族?！按┣嘧?？”嚴(yán)美蘭舉來(lái)身份證，赫然出現(xiàn)的黑體是“穿青人”。她的唇上圍著一圈細(xì)茸毛，眉毛眼睛也都毛茸茸的，長(zhǎng)得確實(shí)不像漢族?！澳銈冇袥](méi)有自己的文字？”女孩瞪大眼，像孤舟擱淺，茫然無(wú)措地?fù)u頭：“不知道哦！”

考試結(jié)束，等待發(fā)證的當(dāng)兒，女生們?nèi)齼蓛扇バ≠u部，舉著紅牛、綠茶、酸奶、甜筒回來(lái)，嬉笑著吃喝。這些自由的身體和靈魂，還沒(méi)被工衣所束縛，廠規(guī)所逼迫，還沒(méi)嘗到尊嚴(yán)被貶低的滋味，而只隨著性子暢快地歡笑。她們的笑那么嘹亮——是從里到外笑透了的笑。

曾莉莉用熾烈眼光跟蹤著一個(gè)男人，片刻不離，像那里有塊磁鐵。那男人裸麥膚色，身材修拔，在實(shí)際身高之外給人一種繼續(xù)向上的錯(cuò)覺(jué)。男人是她的班主任，姓鄒，但曾莉莉不喊他“鄒老師”，而是“老班”。老班身旁站著的男人，紅格襯衣牛仔褲，模樣比老班時(shí)髦（是她們的鋼琴老師），但曾莉莉卻只盯老班，關(guān)注他的一舉一動(dòng)。

老班快三十歲了，依舊如芭蕾舞中的王子，保持著不曾失控的優(yōu)雅（那優(yōu)雅在他身上如香水般若有若無(wú)）。老班笑瞇瞇地看著她們，看了好一會(huì)（王子的慣常作派），而所有的眼光都在盯著他（那些眼光是有重量的）。老班終于揚(yáng)起男中音，抑揚(yáng)頓挫地講起來(lái)。他的用詞準(zhǔn)確態(tài)度溫馨，嚴(yán)厲但不苛責(zé)：“培訓(xùn)時(shí)要認(rèn)真聽(tīng)哦！”“不懂的先記下來(lái)后面再問(wèn)哦！”“態(tài)度要好哦！”“這是最最要緊的哦！”老班很會(huì)控制節(jié)奏，讓每個(gè)人都能聽(tīng)得到，聽(tīng)得懂，聽(tīng)得舒服。

老班的相貌著實(shí)俊氣，但讓他減分的是服飾——藍(lán)褲藍(lán)T恤，圓頭黑皮鞋有些舊。這是小鎮(zhèn)時(shí)尚青年的裝扮——什么都和大都市相似，但怎么看，都有股甩不掉的泥腥味。然而，在女生曾莉莉眼中，老班就是老班，是電影里第一號(hào)男主角，渾身透著明星范。她愛(ài)他一系列動(dòng)作中的每一個(gè)環(huán)節(jié)，甚至，連他停頓換氣的樣子，她都愛(ài)。

聽(tīng)老班說(shuō)要交照片，女生從粉色錢包里掏出一疊小照片。她說(shuō)這是老班在學(xué)校里幫她們照的。奇怪得很，照片上的她頗顯成熟，簡(jiǎn)直就像她的大姐。我想起剛才林黛玉反復(fù)強(qiáng)調(diào)“是我自己哦”，及至現(xiàn)在，連我都迷惑了：那女孩是不是在說(shuō)謊？

曾莉莉扯著嗓子喊：“老班，照片的底子不是白的是藍(lán)的，怎么辦？”

曾莉莉有雙美腿，纖細(xì)的腳踝轉(zhuǎn)著扭著，仿佛著了火似的。喊完，她又抿嘴向那男人飛了一眼，似乎她和他有個(gè)秘密的共謀，她在提醒他別忘了。那密謀肯定是存在的，才足以讓他們?nèi)绱四酢?/p>

“先交上哦，有問(wèn)題再說(shuō)啦！”老班拉長(zhǎng)聲調(diào)的回答，潛越過(guò)一屋子的噪音，安安穩(wěn)穩(wěn)地落在女生的耳膜上。

發(fā)證件讓學(xué)生們亢奮，像一群被刀刮去鱗的魚，活蹦亂跳。牌子上有四個(gè)鮮紅大字：新人報(bào)道。學(xué)生們拿到牌子像拿到玩具，把它們夾在任何地方——T恤衫領(lǐng)口、連衣裙領(lǐng)子、夾克衫拉鏈、上衣口袋、短袖袖口。每個(gè)人都仰著臉，笑得簡(jiǎn)單爽朗，和我平日所見(jiàn)的面孔絕然不同（他們根本沒(méi)意識(shí)到工廠帝國(guó)對(duì)他們的敵意如酵素，正在慢慢起沫）。

老班扯著嗓子喊：“安靜！安靜！”

——要分宿舍了。

怎么分？按名字分。

噢！曾莉莉一聲嘆息，帶著某種難以解釋的委屈。她不斷大喊：“老班老班，我們幾個(gè)要住在一起！”她希望和嚴(yán)美蘭住在一起；她更希望的是老班對(duì)她的關(guān)注（她不要那種游移的關(guān)注，而要斬釘截鐵的關(guān)注）。

老班先念名字，再念房號(hào)，說(shuō)：“你們?nèi)齻€(gè)B412。”“你們四個(gè)B517?！泵看文钔辏紩?huì)引起一片唏噓。有的人激動(dòng)得跳起來(lái)，有的人則嚷嚷吵鬧。整個(gè)飯?zhí)帽还殴值脑陝?dòng)所籠罩——總有相熟的人被拆散，搞得像生離死別。老班安慰——只是臨時(shí)住幾天，后面還要再分?？蛇€是有女生離開(kāi)座位跑上前，強(qiáng)烈要求調(diào)換。

老班叮囑：“進(jìn)到宿舍后，看見(jiàn)哪張床沒(méi)人就睡哪張，手機(jī)要帶在身上，錢先存在我這?！奔幢闳绱嘶靵y，老班的優(yōu)雅也是明顯的——他從學(xué)校帶來(lái)的儒雅和文明，明顯地高于這個(gè)制造產(chǎn)品的庸俗之地。他像個(gè)出色的指揮家，在詩(shī)意中恣肆，又葆有科學(xué)的精度。他簡(jiǎn)直就是活著的、行動(dòng)著的一堆學(xué)問(wèn)。

老班的好說(shuō)不完講不通，要你實(shí)際去感受。當(dāng)你一直被一個(gè)人照顧著照顧著，你還怎能覺(jué)得他和別人一樣？你會(huì)不自覺(jué)地給這個(gè)人身上罩上光圈?？此麜r(shí)，真的從身體到心靈都處于匍匐狀。沒(méi)人記得崇拜從何而來(lái)。崇拜自己會(huì)發(fā)生、發(fā)展、變化，變成獨(dú)立的東西。其實(shí)，崇拜根本不那么感官，而是內(nèi)向的；其實(shí)，崇拜是種信仰。

但曾莉莉和嚴(yán)美蘭依舊被迫分開(kāi)：一個(gè)B404，一個(gè)B402。老班安慰：“離得那么近，晚上可以串寢室啊！”曾莉莉沒(méi)有責(zé)怪他。她看他的眼光一成不變。她相信有個(gè)對(duì)應(yīng)的磁場(chǎng)，就在對(duì)方那具體的形骸中。她相信自己笨手笨腳，需要有個(gè)像教科書一樣正確的男人來(lái)糾正。她有被矯正的致命需要。

嚴(yán)美蘭詢問(wèn)：“寢室可以做飯嗎？”

我不得不道出實(shí)情——何止不能做飯！甚至不能使用吹風(fēng)機(jī)、電磁爐、電風(fēng)扇！她頗為驚訝，不甘地噘嘴道：“我們都習(xí)慣自己做飯哦。”雖然兩個(gè)女生嘰嘰喳喳又問(wèn)了許多——要上多長(zhǎng)時(shí)間班？真要站著嗎？很累嗎？能拿多少錢？但卻始終笑嘻嘻，并不覺(jué)得馬上要工作，而像只是換了間學(xué)校。那樣的笑是需要激情的，需要足夠的荷爾蒙。

我一直記得女生們的笑：她們那么年輕，那么美又那么好。然而事情最后何以發(fā)展成另一個(gè)意想不到的結(jié)局？好像是突然間發(fā)生的變化，又好像是一點(diǎn)點(diǎn)積累所致。總之，異變像貨柜車到來(lái)，轟隆隆，轟隆隆，讓心臟驟然緊縮，繼而疼痛。異變到來(lái)的那一刻，我想起第一次見(jiàn)到女生時(shí)的歡笑場(chǎng)景。

第三天，在宿管辦公室和飯?zhí)瞄g的窄道上擠著一群人，套著青藍(lán)滾紅邊馬甲，捏著筆記本——是新員工要集體考試。內(nèi)容是他們前兩天培訓(xùn)時(shí)所學(xué)——公司哪一年成立？主營(yíng)什么產(chǎn)品？哪些化學(xué)品有害？如何使用滅火器？如何與他人相處？曾莉莉很快答完，而嚴(yán)美蘭有些慢。

我發(fā)現(xiàn)她們都有了輕微的變化：從湖藍(lán)馬甲散發(fā)出的某種規(guī)則，將她們的散漫攏起來(lái)，像一束野花綁上了絲帶。甚至，連笑的幅度都有所收縮。曾莉莉知道加班的工資是平時(shí)的兩倍。嚴(yán)美蘭補(bǔ)充道：“如果周末加班，也是兩倍哦?！眱蓚€(gè)女生都換了本地電話卡，但都記不住那串號(hào)碼，只好舉起卡，把數(shù)字念給我。曾莉莉在混亂中拿了別人的卡，告訴我的號(hào)碼打不通，只好用電話先打通我的手機(jī)，再讓我念出那串?dāng)?shù)字，記在本上。

曾莉莉住進(jìn)B404時(shí)，宿舍里已有了七個(gè)人。一進(jìn)門，她就感到一股強(qiáng)大的排斥氣息?！八齻兌际峭l(xiāng)，說(shuō)方言，只對(duì)我說(shuō)普通話?！边@時(shí)的“普通話”不是高看而是敵視。她看到有張上鋪堆著行李，就取了下來(lái)，把鋪上的報(bào)紙和雜志清到垃圾桶，鋪上自己的被褥。有個(gè)老員工一進(jìn)門就變臉：“為什么把行李取下來(lái)？”“我要睡哦！”對(duì)方一言不發(fā)，惡狠狠地瞪了她一眼。等她要出門時(shí)，那女工從齒縫里迸出一句：“把垃圾帶出去！”曾莉莉懶得多言，便提著大袋子出了門。過(guò)去在學(xué)校里培養(yǎng)的生活秩序轟然坍塌，女生感到這里和學(xué)校確實(shí)不同。當(dāng)她從外面回來(lái)，請(qǐng)宿友們吃桔子她們愛(ài)理不理時(shí)，曾莉莉才真切感受到一種滯后數(shù)秒、難以言喻的疼痛。

宿舍原有七個(gè)人，加上三名學(xué)生工，把所有的床都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。各種氣味混雜，讓房間像熱騰騰的肉市，睡覺(jué)時(shí)覺(jué)得氣喘，連氧氣都要拼命爭(zhēng)奪。然而，宿舍的氣息地圖不僅止于此。若使勁嗅聞，還能找出那些曾在這個(gè)空間里出現(xiàn)，雖肉體已抽離，但依舊殘留的惘惘曖昧味。等你好容易要睡著，又到了該起床之時(shí)——像一個(gè)泡沫在冷空氣里不斷地上升上升，終于瀕臨界點(diǎn)時(shí)，又粉身碎骨。

沖涼是宿舍最緊張刺激的常規(guī)項(xiàng)目。宿舍里沒(méi)有蓮蓬，沖涼無(wú)比麻煩——每個(gè)人拎著自己的水桶，先接熱水再兌涼水，等在沖涼房門口。別人出來(lái)，自己進(jìn)去。在狹小空間轉(zhuǎn)動(dòng)，用舀子將水潑在身上，盡力讓周身被濡濕。無(wú)論胸脯或脊背，肩膀或小腿，盡量地“被濡濕”。這種原始沖涼法要靠高超技藝支撐，才能干得迅疾快捷。若沖得時(shí)間長(zhǎng)，出門后便會(huì)遭臭罵。“你干啥了要沖那么久！”“再?zèng)_就爛了！”“你把你媽的X也沖凈了吧！”這些刻毒言詞萬(wàn)萬(wàn)不能接——你要變得敬謝不敏。人人都一身臭汗，臭得能自己聞到味。人人都想變得涼絲絲。你耽誤了別人，再頂嘴，那就是找抽。

曾莉莉和嚴(yán)美蘭交了試卷后，還需填“新員工安全培訓(xùn)記錄”。女老師扯著嗓門一遍遍強(qiáng)調(diào)——時(shí)間要寫成“前天”（她們剛到廠的那天），中間空格要寫“制造部”，再寫上自己的“工號(hào)”，并在“受教育人”那欄填“自己名字”。老班出現(xiàn)后，和風(fēng)細(xì)雨地叮囑，“下午一點(diǎn)要回來(lái)，還在原位坐好，繼續(xù)培訓(xùn)”，“飯卡不要掉，掉了就是錢”（“掉”就是丟），“同宿舍間要和平共處”，“有矛盾找我哦”。

曾莉莉變得異常安靜，好像有股神秘的快樂(lè)在向她襲擊，讓她的肉體生出一種連她自己都不知曉的鮮活。那熾烈的眼神，足可燃起一場(chǎng)大火。這時(shí)候的女生美極了。這時(shí)候的女生哪里懂得，這已經(jīng)是愛(ài)情。當(dāng)老班發(fā)現(xiàn)女生那樣用心打量自己時(shí)，翹起嘴角笑了。似乎任何女性對(duì)他的好感都在他的預(yù)料之中，似乎太習(xí)慣了這種矚目而讓他甚至有些疲倦。

前兩天吃飯，學(xué)生工是數(shù)著人頭進(jìn)去的。今天終于拿到飯卡了，一天飯費(fèi)七元：早餐一元，午餐晚餐各三元。廠牌是飯卡的豪華版：有彩照，蓋了章子，每個(gè)人都有編號(hào)，還有“入社日期”（繁體字）。

無(wú)論馬甲、飯卡或廠牌，并不僅僅只是它們本身，還裹挾著一股新穎而強(qiáng)大的力量，一股新工人既試圖抗拒又不得不被吸附的力量。

學(xué)生工拿證件時(shí)擠成一團(tuán)，這時(shí)，是上午十點(diǎn)五十分。突然看到有人端著飯盆走動(dòng)，不覺(jué)令我驚詫?？看暗膸讖堊雷鴿M了白大褂，有十幾個(gè)，都在吃飯。應(yīng)是飯?zhí)霉ぷ魅藛T的工作餐吧？之后，他們就要開(kāi)始做午餐了。接近十二點(diǎn)時(shí)培訓(xùn)結(jié)束，大家蜂擁到飯?zhí)么蝻埧冢杂X(jué)地排起長(zhǎng)隊(duì)。

一周后的晚八點(diǎn)，我走進(jìn)了飯?zhí)谩?/p>

大廳的白熾燈還是那樣明亮炫目，還是那摞在一起的不銹鋼餐盤，還是粗腰大桶的雞蛋湯，冒著熱氣的白米飯，然而，一陣陣歡笑聲從嘈雜中突圍，哈哈哈，哈哈哈，將氣流攪得漩渦蕩漾。

在電子廠呆久了會(huì)發(fā)現(xiàn)，飯?zhí)梅浅Ｖ匾奚岷蛙囬g都將人群分成一格一格，那些鐵罐般嚴(yán)密的小格子成功地將每一個(gè)人封鎖起來(lái)。唯有吃飯時(shí)是人人露面的大集體時(shí)刻。每個(gè)人雖然貌似形態(tài)不同，但經(jīng)過(guò)飯?zhí)脷馕兜难?，又都變得格外相似。每個(gè)人都沾染上了飯?zhí)玫拿芏群唾|(zhì)感。

我循聲望去，那些缺乏紀(jì)律性的笑聲來(lái)自打牌者：四個(gè)穿紅色運(yùn)動(dòng)服（右胸繡著黃色“2014”）的女工正在打撲克，有個(gè)男工在觀戰(zhàn)。而撲克只不過(guò)是幌子，讓女生們可公然大笑，尖叫，拿牌去摑別人的臉。她們活鮮鮮一片朗朗好心情，笑聲像小炸彈，讓周圍爆出團(tuán)團(tuán)熱氣。

“少說(shuō)話，多吃飯，撐死了就是一條漢！”

“老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)，躺著中槍！”

她們那么會(huì)說(shuō)笑，笑聲如同雪球般越滾越大，大得背不動(dòng)，要攤開(kāi)手腳長(zhǎng)喘氣。她們的眼神電力充足，面頰像輕輕一彈就要破裂的生宣，紅暈如水彩洇了一紙。我暗自祈求，希望學(xué)生們千萬(wàn)別在廠里呆得太久，否則，臉皮厚了，黑了，紅暈便不復(fù)存在，清朗笑聲也將消失在荒野大漠。

下意識(shí)里，我感覺(jué)她們和曾莉莉嚴(yán)美蘭有點(diǎn)像。

“曾莉莉？不認(rèn)識(shí)哦。”一個(gè)女孩瞇笑著大叫，“可嚴(yán)美蘭是我同學(xué)哦！”

世界安靜了下來(lái)，所有的人都看著她。她的濃密劉海將整個(gè)眉毛全部遮住，瓜子臉，細(xì)長(zhǎng)眼，眼神閃著麥芒的光，但聲音卻異常粗礫，嗤嗤啦啦，像風(fēng)刮過(guò)戈壁灘時(shí)碰到大石頭。她的右耳上閃閃發(fā)亮：三個(gè)耳釘像三顆小鉆石，依次排列?！霸刺蹎幔俊彼济惶?，顴上飛起兩朵桃紅，笑聲如脆鈴：“只疼了一下就不疼了哦。”我問(wèn)她叫什么名字，她脫口而出：“譚小菲。”

新一輪牌局開(kāi)始后，三個(gè)女工和男工打了起來(lái)——他們把譚小菲留出來(lái)跟我聊天。女生告訴我第一天上班腳有多痛——“很痛很痛！”然后她摸摸自己的腰，又把手放在肩膀上，“這里，腰，像要斷了；這里，肩膀，硬硬的！”

車間里不能走動(dòng)，只能在一個(gè)地方站著，每個(gè)人都弓背埋頭，像在拉一張無(wú)形的犁。燈光下人的身子打飄，連五官似乎都長(zhǎng)不穩(wěn)。第一天站了八小時(shí)，之后，便是十一小時(shí)。可第一天的痛卻清晰如刀刻：“不是腳趾尖，而是腳后跟，像有一千根針在扎。”當(dāng)晚，女生用熱水泡了腳。這并不是她的主意，而是培訓(xùn)課上老師交代過(guò)。但那種痛依舊還在，像一句解釋被咽回了肚子，一直在里面漚著、漚著，從未消失。

譚小菲說(shuō)第一天晚上睡覺(jué)好香。我笑：“一秒鐘就睡著了？”她伸出手掌：“絕對(duì)不超過(guò)五分鐘！”一直沉睡到第二天早晨，差點(diǎn)遲到。她以為自己第二天站不下來(lái)，可她卻硬是挺過(guò)來(lái)了。譚小菲和嚴(yán)美蘭是小學(xué)同學(xué)。考上幼師后，她在一班，嚴(yán)美蘭在二班。我突然想起：“你們班主任就是那紅格子衫帥哥？”她笑著點(diǎn)頭：“就是就是。”可他已回貴州去治病，現(xiàn)在，一班二班都?xì)w老班管。

突然，像是對(duì)我如此耐心的嘉獎(jiǎng)，這個(gè)女生的聲調(diào)陡然發(fā)生了改變，一個(gè)字一個(gè)字地清晰吐露：“其實(shí)……我……不叫譚小菲。”我愣怔住，感覺(jué)周身笨拙，非但不能世事洞明，甚至連最基本的判斷力也被廢掉。

女生面露羞澀，倉(cāng)皇解釋：“我叫劉麗英?！倍攀鍤q！因?yàn)槟挲g不夠打工，老師便拿了張別人的身份證給她，證件主人叫譚小菲。此后，同學(xué)們便統(tǒng)一改口叫她“譚小菲”。當(dāng)她慢慢適應(yīng)了“譚小菲”，聽(tīng)到“劉麗英”，反倒會(huì)猶豫。

我想起第一天招工，瘦弱的林黛玉反復(fù)強(qiáng)調(diào)“是我自己”的那件事。

“你和譚小菲長(zhǎng)得像嗎？”

她嘩啦啦大笑：“很像很像，簡(jiǎn)直一模一樣！”

這些貴州女孩，個(gè)個(gè)都額前掛劉海，腦后扎馬尾，小圓臉，精瘦黝黑，膚色泛光，牙齒潔白。但現(xiàn)在的問(wèn)題不是劉麗英叫譚小菲，而是——她何以告訴我這個(gè)秘密？

但譚小菲（或劉麗英）并不解釋，只是一如既往地笑。笑聲越聽(tīng)越像十五歲。我聽(tīng)出那笑聲里夾雜著嘶啦啦的毛刺，便問(wèn)她“是不是受涼了”，她瞪著眼珠，不置可否。我拿出一包“金嗓子”，她聽(tīng)話地含了一片，又把其余的塞給旁邊的女生。女生問(wèn)：“是糖嗎，好吃嗎？”聽(tīng)說(shuō)不是糖，并不罷休，堅(jiān)決地往嘴里也塞了一粒。

突然，堅(jiān)決要含金嗓子的女孩大叫道：“要回去了，再晚就沒(méi)熱水了！”

像陡然刮來(lái)一場(chǎng)風(fēng)，牌局頃刻間潰散，女孩男孩們的腳上像安了風(fēng)火輪般轉(zhuǎn)瞬即逝，落下我一塊大石頭。我簡(jiǎn)直坐不下去——雖然飯?zhí)美镞€有別人，可環(huán)繞在身旁的暖意消散后，我如墜冰窖。

學(xué)生工到來(lái)已兩周，但電子廠依舊在大量招工。

下午五點(diǎn)半，一群新員工涌入宿管辦公室，要求換宿舍。女宿管阿麗捏著的大圓盤綴滿鑰匙，一抖動(dòng)，嘩啦啦作響。進(jìn)來(lái)的十幾個(gè)女工大多二十幾。有個(gè)女工很扎眼，四五十歲，臉色蠟黃，西裝姜黃，頭發(fā)枯黃，簡(jiǎn)直像片落葉擠在綠草間。年輕人說(shuō)的是普通話，而黃外套滿嘴湖南方言，粗聲粗氣要求換宿舍。阿麗取下鑰匙，讓每人再交五毛錢，說(shuō)廠里只配一次鑰匙，第二次用鑰匙的錢要自己掏（宿管辦公室旁的超市里，有個(gè)人專門配鑰匙，是阿麗的老叔）。

拿到鑰匙后，這群人團(tuán)聚在門口，聽(tīng)阿麗講宿舍規(guī)矩——每人按床位牌號(hào)輪流搞衛(wèi)生；宿管查房時(shí)安排哪個(gè)搞就得搞；下午五點(diǎn)、七點(diǎn)、九點(diǎn)放熱水，各放一個(gè)小時(shí)；不能私自換宿舍，搬動(dòng)床位；宿舍不能用排插，不能用吹風(fēng)機(jī)；中午盡量不要回宿舍，不要影響上晚班的人睡覺(jué)；每天都要沖涼……之后，女人們拎著大包小包，走向B棟。

我迎面碰到勞務(wù)公司阿彪——他剛從女工宿舍出來(lái)。說(shuō)前天來(lái)了個(gè)新員工，1993年出生的，住進(jìn)宿舍后第一天便因吵架要換宿舍；第二天又吵又換；第三天吵架后直接要求辭職——她甚至還沒(méi)等到新人培訓(xùn)，不知車間是啥模樣，但她振振有詞：“錢能不掙，氣不能受！”阿彪搖頭：“90后女工的忍耐力真是越來(lái)越低了哦?！?/p>

90后的父輩，曾咬著牙進(jìn)廠，省吃儉用攢錢，回老家造房子娶媳婦。除了填飽肚子，幾乎沒(méi)有別的消費(fèi)，甚至連夢(mèng)都不敢做。太困太累。而90后早已聽(tīng)厭了這樣的故事。他們不愿忍耐，不愿通過(guò)自我修剪，從樹(shù)變成樹(shù)籬，不愿馴服規(guī)矩，適應(yīng)他人。

正說(shuō)著話，迎面碰到個(gè)男工，堆著一臉嬉笑：“借我二十哦，一天沒(méi)吃飯了哦。”身材像蝦米佝僂，臉部表情又像喜劇演員，口氣里卻暗含著威脅。我能感覺(jué)到阿彪的身子有些抽搐。他的點(diǎn)頭是緩慢的。顯然，他不是第一次面對(duì)這種無(wú)恥攔截。他的臉?biāo)莱脸恋刈吡藰印Ｈ糁車鷽](méi)人，他定會(huì)揮拳開(kāi)揍。他討厭脅迫——更何況，是當(dāng)著別人的面。

阿彪掏出錢包，抽了兩張。那男孩即刻旋風(fēng)般竄入飯?zhí)?。阿彪瞪著那背影，惋惜著兩張紙幣的命運(yùn)：肉包子打狗?！澳贻p男工既缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，又沒(méi)有儲(chǔ)蓄概念?！笨伤麉s不能徹底撒手，完全不管他們的死活。男工們總是到了快沒(méi)錢時(shí)才進(jìn)廠，熬不到發(fā)工資已彈盡糧絕。名義上找阿彪來(lái)借，卻往往還不了。阿彪說(shuō)，這樣貼出去的錢，林林總總，已超過(guò)兩萬(wàn)了。有的男工身無(wú)分文，便一天兩天不吃飯。餓極了，就去偷去搶。所以工廠路案件頻發(fā)，常能見(jiàn)到協(xié)警走來(lái)走去。

阿彪當(dāng)過(guò)兵，也挨過(guò)餓，口袋里只剩一塊五時(shí)，一天吃一個(gè)饅頭煎熬了三天?！艾F(xiàn)在的男工跟女生一樣?jì)蓺猓　彼麚u頭，“學(xué)生工更好管，他們沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，又有老師幫忙……”他感嘆，“如果在社會(huì)上混兩三年，心就活了，就會(huì)變得格外挑剔?！?

似乎還有一個(gè)隱形工廠，藏在這些灰撲撲的四方建筑物內(nèi)。學(xué)生們初來(lái)乍到，迷迷糊糊，尚無(wú)能力辨識(shí)；似乎那個(gè)隱形工廠有保質(zhì)期，一旦過(guò)了期限，人們便參破天機(jī)，看清迷霧后的真相。

阿彪1990年出生，河南開(kāi)封杞縣人，2006年入伍。“在部隊(duì)上發(fā)展要有錢，有關(guān)系！”他什么都沒(méi)有，只好乖乖退伍。之后的經(jīng)歷平平淡淡——2009年干裝修，2010年到東莞打工，而2012年是他的轉(zhuǎn)運(yùn)之年。有個(gè)勞務(wù)公司的老板送人到廠里，里面的一個(gè)男工突然精神失常，需有人護(hù)送回老家。老板獲悉男工是阿彪的同鄉(xiāng)，便請(qǐng)他幫忙。那男工以前在家就總泡網(wǎng)吧，到了廠里后不吃不喝，大吼大叫，犯網(wǎng)癮像犯毒癮。

阿彪把男工捆在大巴車上，晝夜不合眼，終于安全送到后，贏得了老板的信任。

阿彪沒(méi)想到，農(nóng)村青年的網(wǎng)癮真大。年輕人整日在網(wǎng)吧廝殺，在虛擬空間過(guò)五關(guān)斬六將，渴了喝飲料，餓了吃方便面，累了在椅子上打盹。一直打，一直打——直打到昏迷，打到半死。以前說(shuō)好日子是“樓上樓下，電燈電話”。那男工所在的村是三千人的大村，每一家都起了樓，樓外都貼著瓷磚，樓門口都亮著電燈，樓內(nèi)都裝著電話?！翱扇孔永锟樟?，晚上很少有人走動(dòng)，一股鬼氣！”阿彪唏噓。

從2012年8月開(kāi)始，他搬著凳子舉著牌子，到東莞各鎮(zhèn)區(qū)招人，滿腦子盤旋的都是“服務(wù)”二字?！皠趧?wù)輸出賣的是服務(wù)。不能好的人你一直跟蹤，不好的人你不管不問(wèn)”；“我們是在一線工作的，一定要把員工穩(wěn)住，要關(guān)心他們的工作和生活”……

然而，可怕的現(xiàn)實(shí)是——“沒(méi)有人！”

2013年，“到大街上拿機(jī)槍掃都掃不到人！”他所指的“人”，是指“找工作的人”。2013年年初，阿彪突然發(fā)現(xiàn)——“沒(méi)有人”?。ㄟ@個(gè)時(shí)間點(diǎn)，和宿管阿堅(jiān)告訴我“男工突然多于女工”正好吻合）。

“真是太怪了！”

你永遠(yuǎn)都搞不明白那些抽象數(shù)據(jù)代表了什么走向什么趨勢(shì)，但你能從最具體的細(xì)節(jié)中感受到變化。變化像大樓尖頂上的金針，穿過(guò)層層麻痹的云層，最終，在高處閃著銳光。變化的最初令目睹者異常不適，但變化還是從深海中浮現(xiàn)。

阿彪皺眉：“2012年，員工們還求著我們找工作，翻過(guò)年，突然，出來(lái)打工的人越來(lái)越少，廠里又急著用人?！彼麄兒透魇^(qū)的合作公司聯(lián)系，得到的回答都格外一致——“沒(méi)有人！”“沒(méi)有人！”“沒(méi)有人！”

在嶺南，幾乎每家工廠都在呼喚，請(qǐng)求運(yùn)來(lái)更多的人。而這種呼喚自始至終，貫穿在珠江三角洲三十年的工業(yè)發(fā)展史中?！叭?！人！人！”呼喚人的聲音，像渴望成長(zhǎng)的自然之聲。以前，只要打個(gè)電話就有人被送來(lái)；而現(xiàn)在，“沒(méi)有人”！

2013年是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)并非抽象的調(diào)查數(shù)據(jù)，而只是工廠路上某些人的直覺(jué)。是那些奇異古怪、閃著銳光的刺痛感的總和。三十年工業(yè)化發(fā)展，早令東莞習(xí)慣了外來(lái)人口的涌入，然而，2013年驟然空蕩的街道，讓這座城市突然變老了——不是老年突至，而是從青年進(jìn)入中年。隨著青春期的翻篇，這個(gè)城市陷入定格狀態(tài)——像照相前的那個(gè)瞬間，一切都變得安靜、不動(dòng)、積蓄力量。之后，涌入城市的面孔里多了鐵青胡子的粗糲。

工人之于工廠，如鐮刀之于村莊。雖然村莊業(yè)已廢棄，田野業(yè)已荒蕪，年輕人涌向都市，但這些人中，到工廠求職的越來(lái)越少。于是，勞務(wù)公司的重心便落在了“服務(wù)”上——要留住人！要讓人帶人！要讓人變得更多！電子廠為鼓勵(lì)老員工介紹新員工，每介紹一位則發(fā)五百元獎(jiǎng)勵(lì)；而勞務(wù)公司將原來(lái)自己拿的“人頭補(bǔ)貼”發(fā)給新員工，叫“車費(fèi)補(bǔ)貼”?！?013年之前可沒(méi)這些補(bǔ)貼哦！”還給每個(gè)員工繳納了一份“工傷意外險(xiǎn)”。

2013年，到樟木頭工廠路電子廠打工的三千多人中，男工近兩千（80后90后占一半）。于是2013年，工廠路的地理學(xué)變成了性別學(xué)。問(wèn)題在于，對(duì)管理者來(lái)說(shuō)，性別從來(lái)不是中心問(wèn)題，他們的理念是通過(guò)紀(jì)律，讓任何進(jìn)入車間的人都變成準(zhǔn)機(jī)器，而性別問(wèn)題不過(guò)是意外的溢出。工廠需要的是中性人。如果它知道有一天性別問(wèn)題也會(huì)影響效益，也許在制定政策時(shí)會(huì)稍微謙卑一些。

直到2013年，性別問(wèn)題才尖銳地扎眼起來(lái)：眾多男工成了工廠不折不扣的夢(mèng)魘。

現(xiàn)在工廠的重點(diǎn)，是管理好二十六歲以下的男工。他們講義氣好攀比?！安皇桥时却驽X，而是花錢！”“他能花我也能花！”“你買個(gè)溜冰鞋四百，我就五百！”下班后互相請(qǐng)吃飯，請(qǐng)打臺(tái)球，請(qǐng)上網(wǎng)吧。一個(gè)月下來(lái)，存不了幾個(gè)錢。而二十六歲后，男工們差不多都結(jié)了婚，有了養(yǎng)家糊口的責(zé)任，便要想法子去多掙錢。于是，有些人會(huì)選擇干工地；若進(jìn)廠，也會(huì)和老婆進(jìn)同一家（這樣能存住錢）。

對(duì)男工的管理，可用極簡(jiǎn)極粗暴的方式；但對(duì)女工，則要提供一系列溫情色調(diào)的服務(wù)。因?yàn)槟贻p女孩的選擇機(jī)會(huì)比男孩多得多。若到了工廠，便要千方百計(jì)留住?！皳Q宿舍？”“換！”“請(qǐng)假？”“請(qǐng)！”但阿彪?yún)s更喜歡管理男工。“他們要是調(diào)皮，我可以震得?。　薄按蠛鹨宦暎胱鲎?，不想做走人，準(zhǔn)保管用！”而女工，“一會(huì)兒撒潑，一會(huì)兒撒嬌，很難管哦?！比欢?，“難管也要管，難留也要留?！?/p>

我說(shuō)在廠里看到了“大媽大爺”級(jí)的工人。阿彪并不避諱，“其實(shí)，年紀(jì)大的人更好管！”因?yàn)椋麄兊南敕ê芎?jiǎn)單——多掙錢。他們上有老下有小，吃過(guò)苦，知道掙錢不易，所以能忍。年輕人受點(diǎn)委屈就不干了，那是因?yàn)槟贻p人沒(méi)被逼到死胡同，而他們腦子又活，知道還能尋到別的出路。

第三周時(shí)，我去B404找曾莉莉。

有個(gè)四十多歲的女工在上鋪繡十字繡。她的長(zhǎng)手長(zhǎng)腳似要把鐵架床撐爆。她應(yīng)來(lái)沒(méi)多久——那么老還住在上鋪！焦褐臉龐在戶外摟草耙土?xí)r暴曬過(guò)，粗黑手指拽著針線一上一下。身上的汗背心實(shí)在不像話，洗得清湯寡水幾近透明，坍塌在皮肉上。昏黃的燈光下，乳房自由散漫，曲線曖昧。她像個(gè)山頂洞人，長(zhǎng)期退縮在世界邊緣，此刻，又被突兀地搡到前臺(tái)。

聽(tīng)到“怎么沒(méi)拉簾子”后，她瞪我，“還沒(méi)發(fā)錢，哪有錢買簾子！”

我聽(tīng)到針尖在笑，白布在笑，整個(gè)鐵架床都在笑，連這個(gè)空間里的灰塵也在笑。她用瞳孔將我深深地看進(jìn)去。她的眼底像咖啡余漬?！澳闶窃蚶虻睦蠋?？”“啊？不是哦?！彼丝陂L(zhǎng)氣，一股悶懨之氣，再次低頭盯視白布，但黑手指里的針線一直僵著，續(xù)不了前緣。

曾莉莉的床也是上鋪，木板上鋪了層薄墊子，被子也薄，用塊花布擋住床側(cè)的玻璃窗。這張床也沒(méi)掛簾子，像敞開(kāi)的山洞袒露內(nèi)里。原來(lái)在工廠，隱蔽和羞澀也需要購(gòu)買。

下樓時(shí)，迎面碰到了穿便裝的曾莉莉，她和張麗在一起（她的新宿友）。兩個(gè)女孩一見(jiàn)我，高興地跳起來(lái)。曾莉莉還是那樣靚——泥塑的臉上，雙眸如雪山融水烏黑清亮，頭發(fā)像剝了皮的熟栗子般閃光，墨水般的眉毛下，雙唇潤(rùn)得像西瓜汁。問(wèn)她們上班累不累，女孩們異口同聲地拖著長(zhǎng)音：“累——”那么亮的聲音里，有一層金屬光澤。她們嘰嘰喳喳說(shuō)車間里的事，東一嘴西一嘴，激動(dòng)得面孔都白掉了。

原來(lái)生活是逐漸粗糙起來(lái)的；原來(lái)日子久了，工廠生活的真相便清晰得不忍盯視。她們說(shuō)人下班后雖然回到了宿舍，可神經(jīng)依舊亢奮，伸出無(wú)數(shù)觸角，還在敏銳地搜索信息；她們說(shuō)耳畔還在持續(xù)嚶嗡，像蜜蜂在開(kāi)滿油菜花的田野里振翅；她們說(shuō)身體在車間的金屬叢林里一寸寸硬起來(lái)，從頭到頸到肩到腳；她們說(shuō)每一次呼吸都是一場(chǎng)戰(zhàn)役，每一塊骨頭每一縷肌肉都在喊疼；她們說(shuō)最后皮囊失了氣力的支撐，像樹(shù)失了根；她們說(shuō)雙腳固定著，但手指卻異常忙碌，到晚上睡覺(jué)，手臂不能彎曲，一定要平攤著放，彎一下都覺(jué)得累；她們說(shuō)眼酸是一周后的癥狀。一抬頭，兩米外的景色模模糊糊。要不斷閉眼、揉眼、點(diǎn)眼藥水，才能慢慢恢復(fù)；她們說(shuō)連食欲都遲鈍了。嘴巴、牙齒異常疲憊，沒(méi)有力氣對(duì)付肉蛋菜，只想喝水。

曾莉莉像宣誓般一字一句道：“我一定要站得平平穩(wěn)穩(wěn)！一定不能左斜右靠！”她用手指了指自己的臀部，“要不然，兩邊會(huì)不一樣大！”

——啊？

原來(lái)，有些女工的身體已變形：什么都在——四肢、手指、腳趾，都好好的，只是形狀發(fā)生了異變。據(jù)說(shuō)，這已成為女生們毛骨悚然的熱門話題。學(xué)校的舞蹈老師總強(qiáng)調(diào)體型，讓她們劈叉下腰，盯著鏡子看；而車間生活卻如把細(xì)沙，日復(fù)一日，將工人的神經(jīng)觸覺(jué)全都磨鈍，讓他們疲憊懈怠后，甚至影響到細(xì)胞的棱角。她們的舞蹈老師走路可好看了——身子筆挺（不像多數(shù)人那樣懶散），咯噔咯噔，像用鞋跟敲打鋼琴鍵盤。在舞蹈老師眼中，身體是用來(lái)展現(xiàn)優(yōu)美的，要像巖石雕刻般有形；而在電子廠，身體是為了配合機(jī)器干活的，是可隨意替換的物件。

“我可不敢那樣??！舞蹈課的作業(yè)就是跳舞，如果身體變形，考試就完蛋了！”

也許，女生們這樣節(jié)制，不僅僅為了作業(yè)，更出于愛(ài)美的本心?？蓮堺愓f(shuō)，站了幾天，感覺(jué)身體已變得僵硬，不能像在學(xué)校時(shí)那樣彎腰。那時(shí)，她們的腰如新鮮的麥芽糖般柔軟纖韌，走起路來(lái)一踮一踮的。她們擔(dān)憂，如果三個(gè)月后，腰一定會(huì)硬得像花崗巖，她們那“前凸后翹”“身材好極了”的舞蹈老師一定會(huì)罵死她們！

女生們那么敏感——如果臀部比例失調(diào)，就像曠野上長(zhǎng)了棵歪脖子樹(shù)。如何讓每一個(gè)動(dòng)作都整齊平衡，如何讓身體的左右兩邊在抗衡中協(xié)調(diào)，如何保持微妙的張力，這一切，如同在曲折的山路上轉(zhuǎn)彎，時(shí)刻有墜入深淵的危險(xiǎn)。

一個(gè)月后的周六傍晚，我想約曾莉莉吃宵夜。去敲門，開(kāi)門的正是她。原本扎成馬尾的頭發(fā)散落在肩，還是那雙黑眉黑眼，滿含笑意。

“丁老師啊，快進(jìn)來(lái)坐！”

一抬眼，我又看到了那位上鋪的大媽，依舊埋頭繡著十字繡（粗胳膊能把十頭牛拉回，稀疏長(zhǎng)發(fā)枯草般散亂）；床依舊赤裸，依舊沒(méi)有搭簾子。我驚詫極了——好像這間宿舍被定格住，一直感到?jīng)]有改變。好像時(shí)間只過(guò)去了一秒，一切都如最初所見(jiàn)——床一直洞開(kāi)，大媽一直刺繡，黑線一直穿過(guò)白布。

這種定格讓我感到毛骨悚然。

一個(gè)個(gè)鮮嫩的女孩最終枯干成木乃伊，而時(shí)間僅過(guò)去了一秒，世間的一切都沒(méi)有改變。如果工廠是個(gè)微型社會(huì)，那構(gòu)成它的有機(jī)體——這些鮮活的軀體，它們由盛而衰的操控者是誰(shuí)？從這間屋子望出去，一萬(wàn)間一億間一模一樣的房子里，坐著一萬(wàn)個(gè)一億個(gè)一模一樣的枯干女工，她們?cè)谙滤齻內(nèi)松淖詈筚€注。

曾莉莉抱歉，不能和我一起去宵夜：老班規(guī)定晚上要“查寢”。

“九點(diǎn)要是不在寢室，事情就大了！”

曾莉莉說(shuō)，現(xiàn)在，腿不疼了，腰也木了，比剛開(kāi)始好多了。她已慢慢適應(yīng)了車間生活，但對(duì)車間外的生活卻心驚膽戰(zhàn)。她說(shuō)同宿舍的女孩周日到市場(chǎng)玩，被人“拍”了一下（下了迷藥），不僅把銀行卡掏了出來(lái)，還說(shuō)出了密碼，六千多被取走后，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)醒來(lái)。醒來(lái)后，也什么都不記得。

學(xué)生們來(lái)到工廠路這件事非常怪誕——她們是被彈弓一下子射到這里的。原本，她們的生活根本不可能和工廠有交集。而現(xiàn)在，她們卻容身于此。在工廠路行走時(shí)，她們的方位感很差。有時(shí)，甚至連時(shí)間感都喪失掉。沒(méi)有哪個(gè)學(xué)生能說(shuō)出樟木頭鎮(zhèn)的全貌，存在于她們頭腦的這個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)不過(guò)是一條路——就是工廠路。她們驚詫地發(fā)現(xiàn)，這條路被秘密的面紗包裹，有著另一層隱含的深意。

所以她們根本不敢去鎮(zhèn)中心。下了夜班，在廠門口買個(gè)雞蛋餅，乘著夜色逃回，鉆進(jìn)被窩慢慢咀嚼，一天也就打發(fā)了。她們害怕街道上的每一個(gè)行人，不知誰(shuí)手里拿著迷藥。她們總是結(jié)伴而行。她們不敢坐摩托車，不知道公交車路線，更不敢打出租車。她們只去過(guò)市場(chǎng)一次——路縫里呲著草，垃圾堆上塑料飯盒振翅欲飛，熱辣的陽(yáng)光抽去了人和物的實(shí)質(zhì)，讓路是白的，房子是白的，天是白的，人是白的。

正說(shuō)著話，嚴(yán)美蘭旋風(fēng)般跑進(jìn)來(lái)（翠綠帶黑點(diǎn)上衣，十字拖），用家鄉(xiāng)話急促地吼，語(yǔ)氣激烈，手舞足蹈。然后，曾莉莉和楊麗觸電般尖叫：“啊！”繼而旋風(fēng)般開(kāi)始披衣服。

原來(lái)，周六晚八點(diǎn)要到兵乓球室開(kāi)會(huì)，她們?nèi)纪恕F(xiàn)在已八點(diǎn)二十！

她們飛快地滑下樓梯，如騰云插翅般輕快。我跟在后面，渾身緊張，生怕踩錯(cuò)樓梯。那些刷了墨綠油漆的臺(tái)階，被昏暗燈光映照，黏糊成一團(tuán)。

飛出樓，穿過(guò)宿管辦公室，到達(dá)乒乓球室時(shí)，門口已聚起一堆人，正交頭接耳。老班將人群分成兩排，自己站在中間，俊氣的臉因疲憊而坍塌，浮腫甚至把嘴巴和下巴都泡發(fā)了，泡化了，幾乎看不出肯定的眉眼。他扯著家鄉(xiāng)話，如京劇老生那般用抖抖的指頭數(shù)落著，嘶喊著，在高分貝的世界里又增加了一縷噪音。他一個(gè)勁地說(shuō)，說(shuō)，說(shuō)。所有的人都像看戲法般看著他。那聲音尖銳如刀，一下子就挑開(kāi)了耳膜，直直地捅進(jìn)心臟。挑啊挑啊，心已千瘡百孔。

“你們……”“不要……”“不能……”“否則……”

那聲音與聲帶無(wú)關(guān)，與喉嚨無(wú)關(guān)，甚至與大腦也無(wú)關(guān)。它從舌尖直接蹦出唇外，沒(méi)經(jīng)過(guò)任何一個(gè)中間環(huán)節(jié)的過(guò)濾。那聲音如鼓點(diǎn)似疾雨，直敲得人眼花繚亂。老班像患了癲癇癥，完全控制不了詞語(yǔ)，更控制不了詞語(yǔ)中的情緒。那些加了后綴或尾音的詞如羽毛般飛起來(lái)，讓整個(gè)乒乓球室變成了戰(zhàn)場(chǎng)，到處是遍體鱗傷的廢人。

曾莉莉像被霜打，整個(gè)人都蔫了，臉上顯出淺度的惡心，榆樹(shù)葉兒形狀的眼里盛滿傷心。她眼看佛像當(dāng)面坍塌，充滿絕望。她不斷撇嘴，像一條魚正被刀去鱗，從齒縫間發(fā)出嘶嘶聲。疼痛并不遙遠(yuǎn)，女生能聞到體內(nèi)的疼痛味越來(lái)越濃。原來(lái)，她和他完全不是一類人。

她甚為羞愧，忍無(wú)可忍，最終直言不諱：“我越來(lái)越煩他了！”

迷戀如云霧般散去，真相如山巒般凸現(xiàn)。曾經(jīng)“人見(jiàn)人愛(ài)”的老班徹底變了，一點(diǎn)也不像在學(xué)校時(shí)那樣。老班真是懶惰成性，根本不在意學(xué)生到了工廠后的精神狀態(tài)，只知一味打壓，試圖讓學(xué)生們馴服。他和學(xué)生之間的冰涼已不是薄荷和清涼油，而是寒冬臘月的鐵柱。他總是訓(xùn)斥學(xué)生，甚至將訓(xùn)斥視為習(xí)慣（若學(xué)生流失太多，他的提成會(huì)變少，也難以向校長(zhǎng)交代）。所以在飯?zhí)?，看到男生試圖鼓動(dòng)女生回校時(shí)，他觸電般跳起，刷拉板起臉，即刻就開(kāi)罵。

所以他一進(jìn)飯?zhí)帽闳缥辽裆W臨，曾莉莉即刻起身，迅疾離去，不管吃沒(méi)吃完。“懶得聽(tīng)他說(shuō)話哦?！薄帮埐硕甲兞宋兜琅?。”女生理解男生為什么想造反想回家——累得渾身疼！那種疼像是皮給人活剝了，肉的毛細(xì)血管和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)直接蹭在砂布上，一動(dòng)就觸電般疼。要像病人般叉開(kāi)兩腿夾起胳膊、支起脖子、扎著架勢(shì)走路，才能讓疼稍微緩解些。

老班訓(xùn)完話后，學(xué)生們并不解散，反而將勞務(wù)公司的代表團(tuán)團(tuán)圍住，不斷發(fā)問(wèn)。

“你說(shuō)的兩千九，怎么又變卦了？”

棕西裝反問(wèn)：“你不吃飯嗎？你不交社保嗎？這些錢都要扣??！”

“那你以前怎么不說(shuō)清楚？”

“吃飯交錢還要說(shuō)嗎？”

“我這個(gè)月每天都加班，能拿多少？

棕西裝沉吟：“兩千五吧！”

噓——一片嘩然。

學(xué)生們的意思不是說(shuō)要糾纏兩千九，而是——?jiǎng)趧?wù)公司原本許諾的是兩千九，沒(méi)說(shuō)要扣飯錢和社保。工資雖然還沒(méi)最后兌現(xiàn)，但車間的活太苦太累，學(xué)生們?nèi)诵母?dòng)，暗地里互相串聯(lián)，商討著如何逃走又不被抓住把柄。

學(xué)生對(duì)勞務(wù)公司的怨憤情緒越來(lái)越強(qiáng)，簡(jiǎn)直像啤酒泡般豐富，接近炸裂；而老班又不斷向?qū)W生施壓，甚而威脅。老班是何時(shí)自我修剪成哈巴狗的？是校長(zhǎng)的密令加工廠的提成讓他如此驚變？但從表面，絲毫看不出他遭受過(guò)任何暴力之傷害。而他瘦了一圈，不像最初那樣亢奮和神采奕奕，卻像是被一種不爽利的暗黑情緒包裹，易怒如火藥桶。

有個(gè)黃發(fā)男生挺身而出，和棕西裝吵了起來(lái)。那男生的聲調(diào)越來(lái)越激越，兩眼眥裂，五官都扭到了臉外，頭發(fā)根根豎起。男生們?cè)局皇且欢↑c(diǎn)情緒，現(xiàn)在，如同一管水壓極大而出口極小的龍頭，竟有了出其不意的尖銳和力度。男生的臉上充滿粗野，眼冒兇光，不斷把手伸向鑰匙鏈——那里，掛著把小匕首。棕西裝像被戳到痛處，彈簧般跳起，眼睛要爆出眼眶。

這時(shí)，從我和曾莉莉所站的位置看出去，視線中的老班原本仰著臉站在人群中，卻突然轉(zhuǎn)身，靜默地邁著松垮大步，陡然消失，像老虎不和兔子一般見(jiàn)識(shí)那樣。

——?。克锏袅?？

像在心里已做出了某種判斷，這個(gè)男人，丟下這個(gè)火爆戲臺(tái)，自己走向出口，完全不在乎臺(tái)上的高潮。老班就這樣辜負(fù)了大家。那一刻，曾莉莉深深地看著男人的背影，像要一直透過(guò)衣衫，看到他的心臟。她已看透了那些隱蔽行為，那些漫天謊言，那些明暗交易。她把他的殘忍看得那樣透，透到足以讓她從此死了心?，F(xiàn)在，她像磁場(chǎng)互斥的絕緣體般避開(kāi)了他，那曾經(jīng)有過(guò)的千絲萬(wàn)縷都被斬?cái)?。而舞臺(tái)中央的兩個(gè)男人，依舊傻愣愣眼對(duì)眼。半空中飄蕩著火藥，一擦就著。

“啊……”曾莉莉的眼里打出一道閃電。就像給捅疼了某處那樣，她突然拉起我的胳膊：“快走，快走！”她像兔子般飛奔，直竄到B棟樓下才松開(kāi)手，大口喘氣。我發(fā)現(xiàn)她像抽了筋剔了骨般綿軟，鼻息像一條撥開(kāi)草葉穿行的小蛇，窸窸窣窣。

她瞪大眼：“刀，有刀！”

我說(shuō)我看到了，是把小匕首。

女生驚魂未定：“男生們都憋著一團(tuán)火，什么事都能發(fā)生，咱們還是離得越遠(yuǎn)越好！”

暴力沖突借助的是體力，身體纖薄的少女無(wú)法勝任，本能地選擇了逃離。而男生的骨子里潛藏著反叛。他們有的是勇氣和體力，可以從從容容地肉搏。他們不忌諱臉上和身上有傷疤，甚至得意于那傷疤所釋放的冷峻。所以工廠討厭男工，尤其討厭青年男工，將他們視為危險(xiǎn)的代名詞。男工的體內(nèi)蘊(yùn)藏著激情或墮落的能量。他們像咖啡，有著熱帶性格，能把情緒推向極致。

其實(shí)，已有兩名男生逃了回去——當(dāng)各種理由都遭拒后，他們采用了最原始的辦法：不告而別。他們消失后，留下的不是震驚漣漪，而是沸騰火山。那兩個(gè)未曾謀面的男生讓我想到越獄——那些在熨斗形放風(fēng)場(chǎng)里來(lái)回踱步的罪犯，終于在想破腦袋后，想到了一招。老班感到驚駭，是因?yàn)樗麖膩?lái)不曾把這些學(xué)生當(dāng)成一個(gè)完整的人，而把他們看成是“小于一”的孩子。老班的恐慌來(lái)自控制失靈。他從來(lái)沒(méi)有反問(wèn)過(guò)自己——學(xué)生為什么想走？從表面看，工廠和學(xué)校差不多，但這里的壓抑是活生生的。壓抑籠罩著電子廠上空，讓這里變成卡夫卡式的小宇宙。于是，調(diào)皮的男生便翻墻而逃，將這座鑄鐵動(dòng)物園丟在身后。

我擔(dān)憂：“你們也想走嗎？”

女生一臉驚駭，連忙擺手：“不走不走！”“一定要堅(jiān)持到結(jié)束！”

若提前返校，“學(xué)校雖然不會(huì)開(kāi)除你，但會(huì)暗中整你，會(huì)整得你很難受，還不如在這里干下去！” 現(xiàn)在，曾莉莉目標(biāo)明確：再堅(jiān)持兩個(gè)月，安全返校，安全畢業(yè)。

同時(shí)——臀部不能變形！不能讓那里失形松墜！所以她在拉線前操作時(shí)從不駝背，脊椎似鋼制般挺立。

這一個(gè)月，她對(duì)老班失望透頂?shù)健翱炊疾灰匆?jiàn)”——這樣的語(yǔ)言屬于十七歲，它是無(wú)忌的后果，更是冒犯、唐突和不圓滑，有著孩子般的莽撞。那男人的行為讓她無(wú)地自容——完全是虛張聲勢(shì)。我記得第一次見(jiàn)到她時(shí)，她用那樣的眼神追索他！那時(shí)，她開(kāi)口閉口都會(huì)提到他。而那種至清無(wú)魚、幾近童話的感情，現(xiàn)在已徹底枯萎。因?yàn)槟窃?jīng)的甘甜，才襯出現(xiàn)在疼痛的劇烈。她對(duì)他的失望不是來(lái)自一個(gè)清晰的事件，而是滾雪球，愈滾，厭惡感越大。

曾莉莉嘆了口氣。那氣極輕極弱，如細(xì)細(xì)的一縷煙云在我的耳膜擦過(guò)，卻像一根木棍杵進(jìn)心窩，鈍痛隨之而來(lái)。

“曾莉莉你別嘆氣，你還是個(gè)孩子，嘆氣是大人的事哦。”

女生反駁：“誰(shuí)是孩子？我都十七了！”然后，又綻開(kāi)一個(gè)十七歲無(wú)心無(wú)肺的笑。

而我清晰地聽(tīng)見(jiàn)青春的花葉在她身上縮卷枯萎的聲響。

工廠生活帶來(lái)的疲勞和疼痛終究會(huì)慢慢平復(fù)，而在心上刮擦出的傷口，卻終身無(wú)法愈合。像那些服役歸來(lái)的人，沒(méi)有一個(gè)人的心靈不曾被服從的約束摧殘。在異鄉(xiāng)度過(guò)的工廠生活，最終，將化成血化成骨地長(zhǎng)在她的身體內(nèi)部。她將繼續(xù)做一名學(xué)生，直至畢業(yè)，但卻已不再是原來(lái)的自己。但她依舊是美麗的。當(dāng)少女的毛躁被鏤剔一凈后，落定下來(lái)的，是分寸恰好的成熟。

和女生告別后，我抬起頭，發(fā)現(xiàn)夜空如洗，月是細(xì)細(xì)的一牙，周邊的亮斑閃爍如炬，夾雜在大王椰的樹(shù)冠間。這個(gè)時(shí)候的星斗，竟比以往所見(jiàn)大出數(shù)倍。我一直認(rèn)為電子廠的大王椰長(zhǎng)勢(shì)過(guò)于良好，每一片葉子都大得不可收拾，沒(méi)想到，連星星都會(huì)腫脹至此。我聽(tīng)到自己的呼吸濁重，好像我置身于一個(gè)微型而又畸形的大海深處，好像我所見(jiàn)到的各類事物都因被鹽的過(guò)分侵蝕而異常碩大，好像無(wú)論多么艱難和疼痛，各類事物總在努力對(duì)抗變異，力圖保持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)稱美學(xué)。

……啊，好像。