《懷念蕭珊》的回憶

章潔思

《點滴》新一期（2017年第4期）的第一篇就是陳子善先生的《巴金〈懷念蕭珊〉初稿初探》，我一口氣讀了，內心百感交集。1979年那個冬日的下午，又回到眼前。

那天我正在編輯室看稿，我的座位背對著門，只見坐在我對面的萣華大姐向我示意。我轉過頭去，見巴老站在門口，我立即站起身迎上前去。巴老手中拿著兩張香港《大公報》的剪報，臉色凝重。他把報紙塞到我的手中，低聲對我說：“這是我寫你干媽的一篇文章，你拿去看看。”說完，他就走了。我拿著剪報回到座位，立即捧讀。邊讀，干媽的面影不斷浮現眼前……萣華大姐見我神色有異，等我讀完，立即把剪報要去，并說要先睹為快。自始至終，我被沉默包圍，說不出一句話。

回到家，我把剪報拿給母親。母親是蕭珊干媽的中學好友，除了抗戰那段時間，母親隨父親在重慶，蕭珊在桂林，她倆幾乎沒有分開過。我見母親邊讀邊淚眼婆娑，一時也說不出話來。思念、悲憤……在心中翻騰，那無語的感受，那不堪的年月！

記得1973年的8月13日，蕭珊干媽去世一周年，母親與我一同前往武康路，看望巴老。那是晚飯后，我們一同坐在花園里，輕輕問好，悄悄交談，然而，誰也沒有提及干媽。原本母親是想看看巴老是否安好，那晚居然彼此一句也沒提，就仿佛什么事也沒發生，就仿佛那天不是干媽的周年忌日。我們在花園坐了許久，只記得蚊子在四周猖獗，天色暗沉沉的，烏云壓在頭頂?；丶业穆飞希赣H只說了一句：你干爹是個了不起的人。

時過七年，整整十天，干爹伏案寫作?！稇涯钍捝骸?，就從他的筆端夾著血與淚噴涌而出。那不是十天的積聚，是整整七年的追懷。其實還不止七年，而是他自1936年與蕭珊第一次見面以來的追懷。在我的記憶中，蕭珊干媽總是那么活潑、天真、富于孩子氣。就像父親對母親總是孩子般寵著那樣，干爹對蕭珊也是如此，而后者與母親的不同之處，即她會表露出自己受寵的神情，上海人說起來就是“很嗲”。

我很愛我的干媽，她總是興致勃勃，充滿陽光。幼時，她親手給我做過漂亮的蓬蓬裙；長大了，她把我視作大女孩，帶我逛華亭路上的古玩街，讓我陪伴看電影。她喜歡看香港電影，我們一同在東湖電影院看過《春》《秋》《豆蔻年華》等；搬到武康路前，她還讓我和她一同去看家具，一邊對我說：這個小櫥放在婆婆房里的拐角處最好……看得興起，還執意買了一個酒柜搬去我們家，并設計好了放置的地方。

我很想念我的干媽，她時常出現在我家，她總是最熱心的。父親在時，他們常坐在書桌的兩邊聊天，父親總要和她開幾句玩笑，很自然的，就像對待自己朝夕共處的妹子；而母親在家時，兩人總是擠在一張長沙發上，她就一一訴說自己在大家庭里當媳婦的難處。她們的話總是講個沒完。此刻，那嘰嘰咕咕沒完沒了的話仿佛仍在耳畔……這是從少女時代一路走來的友情啊。

干媽去世，我和母親都沒能去參加追悼會。當時的我，因為父親的問題天天晚上在學習班接受“車輪大戰”，母親又是掛著牌子的人，一舉一動受人監視，只能派我妹妹前往。而那之前，當母親得知干媽病倒，立即跑到武康路去看她，那個晚上的情景，是我一輩子難忘的。

陳子善先生的文中，引用了巴老1978年8月13日的那一段日記：“今天是蕭珊逝世六周年紀念日，我沒有做任何事表示我的感情。但是我忘不了她。也還記得那些日子里她所經歷的痛苦。”

這段話清楚地表明，自1972年之后的每一個8月13日，巴老都牢牢記著這個日子。他忘不了她，始終記得“那些日子她所經歷的痛苦”。他雖然沒有做任何事來“表示我的感情”，但總有一天會去做。這是個深藏在他心底的日子，是他內心保護的祭壇，直到七年之后噴涌爆發。

1973年8月13日的那個晚上又不由自主涌現眼前，母親的那句話又回旋耳邊。了不起的巴老，他會把那么大的痛苦隱忍下來，就是在那么熟悉的母親面前，都不露出一點悲傷的神色。

不禁想到他的“忍”。在最難熬的日子里，他在心里背誦但丁的《地獄篇》。他還會微笑地告訴我在干校的故事：“一次過河，不慎把眼鏡掉到河里（那怎么辦？我插問），我在河里摸了半天，又撈出來戴上。”彼時，我看到他靜靜的笑容，沒有一絲苦意，仿佛在敘說別人的故事。

巴老的偉大、不凡，就是體現在身邊無所不在的大小事件中，老而彌堅。當我在醫院的病房里見他白發下堅忍的面容，不止一次感到面對的不僅僅是一位偉大的作家，而是一位偉大的思想家。他睿智的頭腦，總在不斷思索，思索過往，思索當今，思索未來。

能在巴老身邊不斷聆聽，是我的幸運。記得很早，他就對我們講述過丹柯的故事，那個把心掏出來當作火把為大家照明的人。長大了，我自己讀到這個故事，它太形象，一直震撼著我。后來讀巴老的《探索集》，在后記中又讀到這樣一段話：“我的寫作的最高境界、我的理想絕不是完美的技巧，而是高爾基草原故事中的‘勇士丹柯——‘他用手抓開自己的胸膛，拿出自己的心來，高高地舉在頭上。”

我想，丹柯的故事一直印在他的心中，所以他會對那么年幼的我講述。我有時會有幻覺，覺得那高舉“心”的火把的丹柯就是他自己。他的堅韌，他的博大，他對讀者的奉獻，都源于此。

想想我確實幸運。在生命中有那么一位“勇士丹柯”，我很珍惜。