鹽湖城

鄭朋

1

劉明漢回到楓林鎮的時候，天色已經暗黑下來。最后一班公交車孤零零停靠在楓林鎮機床廠旁的空地上。車上只剩他一個乘客了。五年前，去楓林鎮還只有一趟公交車，現在站牌上已多出了四條線。劉明漢下了車，尖嘯的西北風將路邊的香樟吹得一陣陣顫抖，他使勁搓了搓凍麻木的臉，將衣領高高豎起來。戴著棉紗手套的公交車司機鎖好車，握著保溫杯進了馬路對面的易購超市。超市窗戶上結著厚厚的一層冷霜。如此糟糕的天氣里，路上幾乎看不見什么人。

劉明漢對楓林鎮的記憶還保持在五年前的樣子，路面到處都是坑坑洼洼，下雨就變成一片沼澤。現在馬路已重新鋪過，拓寬成了四車道，連路燈也換了新的。遠處新建的高樓在煙雨中宛如空中樓閣。房地產商閃亮的巨大廣告牌無處不在，在寒冷的冬夜引人注目。機床廠倒是冷冷清清的，里面漆黑一團，守門的大爺大概也回家過年了。劉明漢抖索著手點燃一根煙，這時昏黃的路燈陸續亮了起來，光柱裹挾著紛飛的細雨，飄落在黝黑的路面上。

在公交車上他聽天氣預告，晚上可能會有雨夾雪。

他聽見身后一聲清脆的剎車聲，一只淋得濕透的黑貓冷不丁從路邊闖了過來，車窗搖下窗，一個怒氣沖沖的聲音，操你娘，快過年了，不然碾死你！那聲音聽上去有些耳熟。他回頭想看個究竟，只看到一輛奔馳S600的尾部，汽車從他身旁加速駛過，很快消失在雨霧中。透過朦朧的雨霧，能看見前方一片暗黃的燈火。燈火里有他的家。

幾天前，他給萍打了個電話，告訴她過年回家。這是五年來，他唯一一次在外面給她打電話。電話比預想中的短得多。兩人嘮了幾句，好像該說的話已說完。萍淡淡地說，回來就好，

回來再說。他略微有些掃興，以為萍會激動。至少她應該表現出一副激動的樣子。

出獄后，他在街上找了家澡堂搓了個澡，買了頂毛線帽、一雙棉鞋。從荒漠深處刮來的風一陣比一陣冷，似刀子刮骨，他又買了件軍大衣披上，身體才暖和過來。他數了數身上的錢，還剩一千六百塊。路過首飾店的時候，他想不能就這樣回去，花了一千，給萍挑了一條銀項鏈，又給兒子買了個汽車玩具。他將這些東西塞進一只破雙肩包，然后買了一張長途坐票。他想馬上就見到他們。

萍坐在沙發上看電視。門響的時候，她才意識到他回來了。你身上都濕了，下雪了嗎？她說。他沒說話，摟緊她，萍的腰肢和五年前一樣柔軟。他又聞到了萍身上熟悉的體香。好幾年沒聞到這股味了。他鼻子有些發酸，久久地凝視著她。她輕輕推開說，你還沒吃飯吧？我去給你做去。

小棗已經睡了，手里還抓著電動坦克車。他進去的時候，小棗才剛學叫媽，走路不大穩，需人扶著。現在長高不少，虎頭虎腦的，他幾乎認不出來。他俯身親了親，眼淚就掉出來了。家里和五年前沒太大的變化。那臺三十四英寸的康佳彩電還是他們結婚時買的，現在顯得寒磣而落伍了。墻上依然還掛著他們的婚紗照。鏡框上落了一層灰。他有些恍惚，失神地看了幾眼，好像在看一對陌生的新婚夫婦。

萍端著一盤蛋炒飯進來，給他熱了兩道菜，問他要不要喝點酒。他問有什么酒。啤酒可以嗎？他點了點頭。你回來也不和我說，什么準備都沒做。萍淡淡地說。包在火車上被人偷了，沒法打電話，我差點回不了家。他憤然地譴責起小偷來，狗娘養的，啥都沒給我留，連釋放證明都丟了。他躁郁不安地望了她一眼，剛想說包里還有給她買的項鏈，突然發現妻子脖子上正戴著一條。白金項鏈，還配著一個亮晶晶的吊墜，熠熠生輝，一看就是上檔次的貨。劉明漢沉默下來，低頭喝著酒。電視里正播報春運高峰期的新聞。鏡頭前人頭攢動，將廣場擠得水泄不通。他停下筷子，盯著屏幕，一張張陌生和漠然的臉從他眼前晃過。兩天兩夜的長途火車上，他一路昏昏欲睡，不知道包是哪一站被偷的。到蘭州時，他抬眼望了望行李架，鼓鼓囊囊的大包小包堆里，沒他熟悉的那只。此后他再沒睡過，計算著被偷的損失。五百塊錢，一條項鏈，給兒子買的玩具和幾件不值錢的舊衣服。他后悔將所有東西都放在包里，連小學生都知道，不能把雞蛋都放在一只籃子里。一路上他懊惱不已。漫長的旅途中，他想到的損失就是這些。快到站時，他才猛然想起，刑滿釋放證明也在那只包里了。

吃完飯，萍利索地收拾完碗筷，進了廚房。劉明漢也跟了進去。他從后面環抱著萍，手在她胸上握著。萍正在洗碗，沾著泡沫的手將他掰開。沒看我正忙嗎？她的聲音和五年前比沙啞了些。模樣倒沒什么變化，腰還是腰，屁股是屁股，一點也看不出是生完孩子的樣，甚至顯得更豐腴俏麗些。劉明漢松開手，點了根煙，說家里這幾年都還好嗎？女人將碗筷放進消毒柜，撩了撩垂下的發絲說，還是老樣子。你爸去年走的，胃癌晚期，大家都盡力了，他也不想拖累家里……墳地就在你媽旁邊。你的那輛卡車也早轉了手。錢都花在你爸治病上了。

他靠著墻，深深地吸了一口煙。明天早上，我去給爸上墳。他說。她將手在圍裙上擦干，望一眼他說，老人家臨終前一直念叨著你……你可終于回來了……

劉明漢杵在那兒，長長的煙灰一截一截地往下掉。

別人家越過越紅火，就我們家還是老樣子……萍終于撲在他肩頭，低聲抽泣起來。

夜里他躺在寬大的床上，將手伸進她的睡衣，摸索了一陣。萍低聲懇求說，現在是危險期，別弄在里面。他問有套沒？女人佯裝生氣，瞪了他一眼說，你覺得有嗎？

在回來的路上，他幻想著這場久旱逢甘露的盛況，然而眼前的情形卻不像那么回事。身旁的人甚至讓他感到乏味和陌生。他頹喪地從她身上翻下來。過程有些潦草。她摸了他一把說，睡吧，你太累了。他說是的，坐了這么久的火車，累得快散架了。黑暗中，他腦海里浮現著一望無垠的戈壁灘。荒漠的風將芨芨草吹得發了瘋似的狂舞。他又想起那張睡過五年之久的單人床。她突然轉過臉，偎依著他說，明漢，你能答應我件事嗎？他摩挲著她的頭發嗯了聲。別再和賈山他們斗了。你斗不過他們的。回來好好過日子吧。他的手垂在枕邊，黑暗中時間似沉滯下來。他說，聽你的。

2

劉明漢醒來，小棗已經起床了。萍正給他洗臉。小棗愕然地望著他，見他俯身伸手要來抱他，嚇得扭頭朝萍喊道，媽媽。萍說，乖，別怕，這是爸爸。小棗恐懼地瞪著萍喊，他不是我爸爸——萍忙喝斥兒子說，再瞎說我揍你啊！劉明漢抱起小棗，小棗打量他一眼，馬上嚎啕大哭起來，使勁地蹬踏著，要從他懷里掙脫。也不知怎么搞的，劉明漢冷不防被兒子打了記耳光。這記耳光打得很用力，他被迫把兒子放下來，尷尬地摸了摸火辣辣的臉。小棗腳剛落地，一溜煙就跑了。萍說，兒子不認得你也正常，都五年了。他窘迫地朝她笑笑，心里更感歉疚。

吃完早飯，他去給父親上香。夜里果然下了雨夾雪，山茶葉上盛著薄薄的一層細雪。已近年尾，過年的氛圍濃了起來。大門都已貼上春聯。四周不斷傳來爆竹聲。天氣陰沉濕冷，灰蒙蒙的，整個楓林鎮被雨霧籠罩著。他看到那棵古香樟樹被雷劈了一道巨大的口子，快要倒了。那棵樹有五百多年了，是楓林鎮的地標。他想起小時候，受了驚駭，母親就會在香樟樹上系上一條紅布帶，給他收驚。白天的楓林鎮比夜晚看上去變化更大些。巨幅廣告牌上寫著“景林名郡——楓林區新標萬人傾心耀世大盤”。他心里納悶，楓林鎮何時變成區了。沿街的門鋪墻壁都用紅油漆噴上了紅圈的“拆”字。四周的高層商品房鱗次櫛比，五年時間，這個他再熟悉不過的地方已讓他陌生。

他在父親的墳頭跪下，撫摸著墓碑，想起父親臨終前一直念叨著他，頓時心如刀絞，悲痛不已。父親是個老實人，干了一輩子的鉗工。為了賈山的事，曾勸過他許多回，勸他不要和賈山鬧翻。這些話他以前不愛聽，甚至厭惡。他當父親的面吼，你兒子也是個男人，不是個包！

說起來，他和賈山都是楓林鎮長大的。兩人還同學過幾年。只不過賈山小學沒念完就退了學，后來去武校學過幾年。賈山曾當眾表演過幾次他的鐵頭功。國棟抓著板磚朝他頭上拍去，磚頭斷成兩截，賈山抖抖頭，毫發無損，提起嗓門喊道，再來一塊。

劉明漢還記得賈山小時候第一次和人干架的情景。幾個高年級生合起來欺負他，賈山跑回家，抄了把菜刀過來。劉明漢對賈山當年在操場追砍人的一幕記憶猶新。賈山那一次耍盡威風，再沒人敢欺負他。那幾個高年級生后來見他就躲得遠遠的。那時流行給人取綽號。“跳蚤”、“雞仔”、“大牙”、“山賊”什么的，沒人逃得掉。劉明漢的綽號就拜賈山所賜。劉明漢長相斯文，性格也像女孩子，賈山就給他取了個綽號，叫“同性戀”。這個綽號伴隨劉明漢度過漫長而陰郁的青少年。后來整個楓林鎮的同齡人都這么叫他，他的名字倒少有人提及。

他憎恨這個綽號，更憎恨給他取綽號的人。他也給賈山取過綽號，叫“鐵滾”，但是從沒人敢當面叫他。

知道劉明漢回來的人越來越多。剛給父親上完墳，在路上他就遇到了國棟。國棟還像以前的老樣子，高瘦，兩個眼窩暗淡無光，永遠一副毒癮發作的樣子。他進去前，國棟成天跟屁蟲一樣跟著賈山混。他記憶中的國棟還在騎電動車，現在鳥槍換炮，座駕變成了凱美瑞。國棟降下車窗，說上哪，載你一程？劉明漢說，幾步遠，馬上就到家了。國棟伸手遞來一根煙說，前兩天我就知道你要回來了。劉明漢推辭說，戒了。大男人戒啥煙啊，在里面多辛苦啊，好不容易出來了嘛——國棟顯然話里有話，一直盯著他的目光不放。劉明漢接過煙，說你還是老樣子。國棟說，老樣子證明我沒混好嘛，你進去這幾年，大家變化大著呢！劉明漢說，沒混好的是我，你們都混得比我好。國棟說，你回來也不打聲招呼，馬上年底了，賈山讓我給你捎句話，他年前想請你吃個飯。劉明漢掏出火機，點燃煙，思忖一下說，你代我回去和他說，年底大家都忙，就不必麻煩了。國棟說，明漢，大家從小一塊長大的，過去的事就過去了吧。話我給你帶到了，去不去隨你啊！

3

劉明漢前后共去了兩次派出所。情況比他想像的要復雜些。事情卡在那張刑滿釋放證明上。負責戶籍辦理的是個剛從警校分配下來的年輕警察，姓陳。他進去還沒聊兩句，陳警官說，你就是那個同性……劉明漢？眼里滑過一絲異樣的笑意。他有些驚疑，瞅了眼年輕人，并不認識。他把釋放證明丟失的經過說了一遍。陳警官一邊聽著，一邊把玩著手中的圓珠筆。不待他說完，就打斷說，你這事特殊，我得請示下領導。他的領導就是雷所長。雷所長那天不在，陳警官就說，你改天再來吧。

第二次去，劉明漢依然沒見到雷所長的身影。年底了，派出所顯得比往常更為忙碌。陳警官正埋頭整理資料，見劉明漢又來了，說，我給你請示領導了，你這情況辦不了，不符合政策。劉明漢心里一緊，遞給他一根煙，陳警官擺擺手，說不會抽。為什么辦不了呢？劉明漢說。這是國家規定的。沒有這東西，誰能證明你是這兒的人？去年楓林鎮就撤銷了，現在是楓林區了，想落戶到這里的人排著長隊呢！劉明漢忍著怒火，強顏作笑說，我從小就在這長大，這兒的人都能證明我是楓林鎮的。那你拿出證明來嘛！陳警官很干脆地說道。劉明漢愣了下，知道再糾纏下去也不會有結果，就問雷所長在不在。陳警官說，你找他也沒用，我又不是雷所長肚里的蛔蟲，我怎么知道他在哪，現在都快下班了。說完繼續埋頭整理資料，不再搭理他。

他從派出所出來，雖然才中午，但天色灰蒙蒙的，感覺快要黑下來了。冷風颼颼地往衣服里灌，他搓著凍僵的手，心里一片茫然。

他給國棟打了個電話，問他在哪。國棟那邊一片嘈雜聲，聽上去像一桌人在喝酒。國棟沒說他在哪，反問劉明漢的位置。劉明漢說剛從派出所出來。國棟說，你是在找雷所長辦戶籍吧，他在和我們喝酒呢，你過來吧。

劉明漢招手上了輛夏利出租車，開車的女人戴著一頂印著歡慶香港回歸的鴨舌帽，裹著圍脖，將臉遮掩得嚴嚴實實，只露出兩只眼睛。上哪去？女人問。中天酒店。他說。上那吃飯啊？她說。他嗯了聲。女人將圍脖扯了扯，露出大半邊臉龐，笑著說，老同學，你真不認得我了？劉明漢哦了一聲，腦海里飛速地搜尋。他一著急，記憶更顯混亂。女人浮出的笑意慢慢隱退，說老同學真是貴人多忘事，李晶嘛！劉明漢忙自責地說，李晶！我記性是越來越不好使了。他一下子想起那位坐他前桌滿臉雀斑的女孩了，那時他們從不叫她李晶，只叫她“粉豬”。這么多年，她的塊頭變本加厲，快比得上他兩個了。李晶說，老同學你一點變化都沒有嘛！劉明漢說，你戴著圍脖，剛沒認出來。李晶說，你們都是發大財的人，認出我也會裝作不認識吧！劉明漢擺擺手說，我發哪門子大財哦，同學里就我現在混得最差了。李晶說，你還狡辯，中天酒店一桌子菜就夠我忙活一個月了，普通人沒事哪上那兒吃飯。劉明漢說，我也去不起嘛，我是去找人。李晶說，我才不信呢，你就怕我到時找你借錢吧！你找我借錢可就找對人了，劉明漢自嘲說。他倒是想起另一事，說你之前不是在機床廠的嘛，怎么跑出來開出租了？李晶說，你這人是真沒記性吧，機床廠都倒閉三四年啦，連設備都拆了賣掉了。你還記得我們那個叫賈山的同學嘛，他現在大發了，機床廠的地皮被他買了，過完年這兒就要拆啦，聽說要建個大型購物中心，今后買東西就用不著進城了！劉明漢靜靜聽著，沒說話。李晶像想起什么，說，我聽別人講，你和賈山有些過節，是不是真的？劉明漢說，別聽人瞎傳，都過去的事啦！正想把話題引開。李晶依然沒放棄，說，我聽人講你去青海買槍的事，真有種啊，同學時我怎么沒看出來。不開玩笑，很佩服你的。現在楓林鎮——哦如今是楓林區了，已經是賈山的天下了，沒誰動得了他一根毫毛。

到了中天大酒店門口，劉明漢問多少錢，李晶笑呵呵地說，老同學你這不是要打我臉嘛！有空改天再見。說完加了把油門走了。

包廂里煙霧繚繞，他一眼就看見了主座上膀闊腰圓的賈山。幾年不見，他顯得更粗獷了些。雷所長挨他坐著。國棟陪坐。其他幾人都面生。七八個人正推杯換盞，酒局正酣，見劉明漢進來，一齊安靜下來。賈山哈哈一笑站起來說，同性……老同學啊，好久不見！走過來伸手要握。劉明漢沒有動，賈山的手懸在半空，又落了下來，很自然的樣子。他拍了拍劉明漢肩膀說，老同學的脾氣真是一點也沒變啊！還沒吃飯吧，過來喝杯酒，趁著雷所長也在。劉明漢說已吃過飯，轉身想走，發現雷所長正靜靜注視著他。雷所長說，你不是有事找我么，怎么見到我就要走了？劉明漢只好硬著頭皮坐下，挨著國棟。喝了酒的國棟面色紅潤了些。他責怪國棟，說你怎么不告訴我賈山也在。國棟說，剛好碰上嘛，再說你也沒問我都誰在啊？這八人中，大多數他都不認得，也沒人給他介紹。劉明漢尷尬地坐著，后悔自己冒失就過來了。

賈山說，老同學啊，你現在面大啊，請你吃個飯比請雷所長還難！雷所長說，你這人凈說瞎話，你哪次叫我沒來過？賈山笑笑說我說錯了，敬你一杯酒嘛。目光卻落在劉明漢臉上。劉明漢被他盯得無所適從，兩只眼沒地方落。劉明漢越是躲閃，賈山就越緊盯著他，像獅子盯上了肥美的獵物。

整個酒局，劉明漢渾身不自在，如坐針氈。他倒了一杯酒，走到雷所長身旁，剛舉起杯說到戶籍的事，雷所長頭一偏，朝他斜睨一眼說，你的事我知道，先別急，我這人工作時不談喝酒，喝酒時不談工作。劉明漢忙點了點頭。雷所長笑著起身拍拍他肩頭，提議賈山也起來和劉明漢喝一杯。賈山端著酒杯站起來，說聽老兄的。雷所長說，碰個杯吧，之前的事就算過去啦，要以發展的目光看問題！你好我好大家好！大家一起附和著。賈山舉起杯，朝劉明漢笑了笑說，老同學，這杯酒，干了吧？劉明漢望了望雷所長。雷所長已經坐下，手中夾著煙，瞇縫著眼看著他們。一桌人的注意力都聚焦在劉明漢身上了。劉明漢機械地舉起杯，沒和賈山碰，也沒說話，一口先干了。賈山深深望了劉明漢一眼，一仰脖子也干了。雷所長帶頭鼓起掌，包廂很快嘩啦啦地響起一片掌聲。雷所長興致高了起來，說這叫“杯酒釋前嫌，一笑泯恩仇”，要賈山和劉明漢相互笑一笑。有人掏出手機，要記錄這特殊的一刻。劉明漢微露羞惱之色，那邊賈山臉上始終浮著笑意，只等他來呼應了。劉明漢突然有些焦躁起來，覺得這一切都像是事先安排的，故意要讓他下不了臺。兩人就這么僵持著，包廂一下又沉寂下來。賈山笑著說，我這老同學從小就不愛笑，內向，像個女孩子。你看他在青海那鬼地方待了好幾年，紫外線那么強的地方，皮膚依舊還那么白凈，哪像我們個個皮糙肉粗的。小時候我們不懂事，老愛給人取綽號，他們背后管我叫“鐵滾”。這些鬼，當面從不敢叫。賈山像來了興致，大聲朝國棟說，明漢叫什么來著，我忘了——國棟不大情愿，反問劉明漢說，是叫“同性戀”吧？一桌人都笑。賈山說，對，就叫他同性戀，那時都小嘛，懂什么叫同性戀啊！到現在我其實也不大懂。說完望著劉明漢說，明漢雖然長相秀氣，但他兒子長得可虎頭虎腦的……哦我不是這個意思，我是說明漢雖然斯斯文文的，可你們千萬別被他的外表蒙蔽了。整個楓林鎮，我敢說除了明漢，還沒誰有這個膽要買槍殺人的。雷所長打斷他的話，說又來了，又來了，過去的事就別再提啦！賈山重又斟滿酒，朝劉明漢舉了舉說，明漢，沖這點我敬你一杯，在楓林鎮，你是第一個揚言要殺我的人。現在要搞我的人多了，但你是第一個啊！我也納悶，我和明漢也沒什么血海深仇啊，我那時不就拆了幾幢破房子嘛，又不拆你家的，你出這個風頭干啥呢？你他媽要是現在振臂一呼，都能組成一個敢死隊來了。可我現在寂寞啊，再沒人像你這樣明目張膽說要殺我了，他們頂多背地里罵罵嘴使使壞而已。你才是真正的好漢！雷所長奪過他酒杯，說你醉了，媽的今天喝得可真夠多，四瓶茅臺都見底了，再喝就醉了，快兩點了，撤了吧！大家紛紛起身，一陣子挪椅子的聲音，雷所長最先出包廂。劉明漢緊跟其后，被國棟叫住了。國棟說，先留步，等會再走。人都走清了，只剩賈山還坐在包廂的皮沙發上。劉明漢說，有什么事就快說，我還有事要忙呢！賈山說，老同學有事也別急這一時嘛。他拉劉明漢坐下，從兜里掏出一個厚厚的牛皮紙信封說，老同學，快要過年了，這兩萬是我一點小心意，拿著過個好年。劉明漢說，你收起來。國棟說，明漢你剛出來，經濟上不寬裕，這也是賈哥一番好意嘛。劉明漢臉色更顯陰郁。我去當乞丐也不拿他的錢。國棟說，明漢這就是你的不對了。今兒賈哥已給足你面子了。賈山將錢扔在茶幾上，點了根煙說，聽說你的釋放證明丟了，要不要我和雷所長打聲招呼？國棟說，雷所長也不是吃素的，這年頭辦點事沒那么簡單，這錢你先拿著吧。劉明漢說，你們說完了嗎？我還有事，先走了。他剛轉身，聽見身后傳來一聲脆響，玻璃杯的碎碴先他一步飛出門外。賈山說，當我怕你嗎？你以為買槍那點小動作能瞞得過我的眼？別他媽給臉不要臉，敬酒不吃吃罰酒啊！劉明漢沒回頭，徑直走了。

4

凌晨五點半，劉明漢下意識地醒了。在里面的幾年，他的生活作息比鐘表還要規律。萍和兒子還在熟睡。窗外昏沉，天剛麻麻亮。自從臘月以來，楓林鎮成日陰雨綿綿，天一直沒開過眼。劉明漢想起辦戶籍的事就再睡不著，靠著床頭，點了一根煙，看著熟睡中的妻兒。小棗的小手露出被子，肉嘟嘟的，他把被子拉了拉，將兒子的小手放回被窩。他細細地端詳著小棗，越看他心里越忐忑不安。“虎頭虎腦”。他厭憎這幾個字。兒子的五官在某一剎那全部錯位了，讓他慌亂。這時萍也醒了，她揉了揉眼，抱怨說，大清早的抽啥煙啊，嗆死了。他將煙摁滅了，心里隱隱不快。他起身去洗漱，對鏡子發著呆。剛擠好牙膏，一不小心，牙刷剛好掉進洗臉臺的夾縫里。他彎腰伸手在地上摸了摸，沒摸到牙刷，倒是從縫隙中摸出一個軟噠噠的東西來。那是一只使用過的避孕套。他不知道這是誰的遺產。他唯一能確定的是除了臥室，萍和自己從沒在其他地方做過這事。劉明漢悄無聲息地將套子放回了原處。他想像那個人在鏡子前抱著妻子時的情景，突然覺得惡心，一種無法向人訴說的惡心。

雷所長終于同意在他的辦公室和劉明漢見一面。劉明漢提著一個編織袋，里面裝著兩瓶從鎮上買來的“酒鬼酒”和一條芙蓉王煙。買煙酒的錢還是萍給的。知道他今天要去找雷所長，萍說不能空著手去，買點東西吧。劉明漢接過錢，默默地裝進兜里，心里像打翻了一個調味瓶。

他將東西放在他辦公室的茶幾上，叫了聲雷所長。雷所長示意他坐下。他遞上煙，雷所長已經自己掏出一根叼嘴邊了。我習慣抽自己的，他解釋說。你的情況我了解，不是不幫你這忙，政策要求是這樣，沒辦法的事，沒這紙證明，誰能證明你是刑滿釋放的還是擅自逃出來的？你說是不是？雷所長覺得自己說到了點子上，點燃嘴上的煙，盯著他說，所以你必須得想想辦法，讓那邊給你補一張……這話對劉明漢而言，像是判了死緩。他的語調聽起來像個女人的，雷所長，能不能幫個忙，通融通融？雷所長說，不是我不通人情，你還是賈山的同學，按理這個忙我是得幫，但沒辦法呀，現在上面規定得嚴，一切都得按規章制度來，我這小小的派出所長算個卵，你求我沒用。你去補個證明，證明來了，我雷某立刻給你辦了！雷所長一副公事公辦的樣子。連劉明漢的編織袋都被原封不動地擋了回去。

回到家，萍問事情辦得怎么樣了。劉明漢將編織袋放在桌上，打開一瓶酒，咕嘟咕嘟就喝起來。萍說你這人怎么這樣。劉明漢心里越想越氣，他不僅在生雷所長的氣，也在生自己的氣。明知道雷所長和賈山是穿同條褲子的，他還傻乎乎跑去求他。他覺得剛才在雷所長面前的樣子越來越像條狗。萍還要說什么，他乜斜了她一眼，說今天怎么不戴那條項鏈了？萍拉下臉，說，我想戴就戴，不想戴就不戴，難道還要向你請示嗎？劉明漢將酒瓶重重地往桌上一頓，望著她，臉上浮起古怪的笑意。萍說，你朝我發什么瘋，這幾年我帶著孩子，過得容易嗎？別人都勸我和你離了，我都沒動搖，你還這么待我！說完嗚嗚哭起來。小棗見母親哭了，朝他瞪起眼睛，嚷道，不許欺負我媽！女人一哭，劉明漢心里一軟，也慌亂了。他滿臉歉疚地呆坐著，心里有很多話想和她說，卻一句也說不出來。

五年前，劉明漢懷揣著四千塊錢，在青海德令哈的牧民手中買到一把手槍。花了兩千六，還送了他十發子彈。試槍時他打了一發。那是他這一輩子第一次打槍。槍口飄起一縷藍色的青煙，偏離靶心天遠。那個牧民操著一口“青普”說，第一次摸槍吧，接過他的槍，利索地上好膛，啪的一聲脆響，遠處的啤酒瓶炸開一朵花。他將槍彈裝進兜里，在幾十里外的小旅館過夜，準備第二天返回。夜半時分他被敲醒，幾支強光手電筒照得他睜不開眼。等他清醒過來，他已經被戴上冰冷的手銬。自始至終，劉明漢也沒弄明白，到底是哪個環節出了問題。

他被判了六年，后來努力表現，獲得一年的減刑。他學會了辨認駱駝刺、堿蓬和芨芨草、紅柳。那五年都是在勞改營度過的。勞改營其實就是個大得無邊的農場，里面有電廠、糧食加工廠、商品站、郵局、銀行、機械修配廠、汽車運輸隊、機耕大隊、基建隊，還有子弟學校、農業試驗站、戲劇團、醫院等等……在里面這么長時間，他也摸不清里面到底多大。除了睡覺，他們每日都頂著烈日在地里勞作。雪山融化的雪水匯入巴音河，讓這片綠洲變得生機勃勃。他們在地里種植小麥、青稞、豌豆、洋芋和向日葵。這里晝夜溫差大，白日酷熱難當，夏夜也得蓋棉被。

白天很忙，沒工夫胡思亂想。夜里天空極其澄凈，滿天繁星低垂平野，能聽見荒漠深處傳來的野狼長嘯，那才是劉明漢最孤寂難熬的時光。他想孩子，想老婆，想家中的老父。但凡想起這些，他就懊悔交集。他有一萬種說服自己不去和賈山作對的理由。買槍也不過是想嚇唬嚇唬他。在楓林鎮，賈山才是座真正的大山。是座劉明漢做夢都想翻過去的大山。

最初是龍老太太來找他，說，明漢，你是我看著長大的，小時候我還給你換過尿片呢。現在賈山要征這塊地，我房子保不了了，你和賈山是同學，你替大娘去說說吧。

這個請求他推辭不過。龍老太太不僅給他換過尿片，他小時候還吃過她的奶。他母親奶水不夠，他是吃龍老太太的奶長大的。小時候犯了錯，家里人要打他，他拔腿就往龍老太太那里跑，在那里他可以安然無恙地躲過父母的責打。

更多的街坊過來央求他。他懂得唇亡齒寒的關系。拆了他們的，說不定下一家就輪他頭上了。給他們幫忙，其實也是給自己留條退路。大家最不滿意的是拆遷的價格，在這個問題上，對賈山的意見最大。他們打聽到的小道消息，楓林鎮將來有可能納入城區，那時地皮會漲好幾番。賈山出的價錢和他們預期的差上一大截。

五年的漫長勞改中，劉明漢不止一次為去見賈山而感到后悔。那是一次讓他深感羞辱的會面。賈山不僅沒答應他們的請求，而且還將他挖苦貶損了一通。

劉明漢說明來意。賈山冷笑一下說，就憑你？我這手續齊全，天王老子也不敢攔我，就你他媽的跟個老娘們似的，也敢跟我對著干？我明天就當著你面把他們房子拆了，你信不信？

那一刻劉明漢心里就和賈山較上了勁。他覺得，自己要邁不過賈山這道坎，這一輩子也就休想混了。

和賈山較上勁的劉明漢像頭倔驢，任誰勸說也沒用。強拆那天，他帶領大家去抗議。他被幾個保安看管得死死的，他剛沖上街，就被套進麻袋里，挨了一頓悶頭亂棒，打完被扔進一間腐臭難聞的地下室里，半夜才放出來，這時龍老太太和其他幾家都拆成一堆廢墟了。

這口氣，劉明漢沒法咽下去。他在家躺了兩天，反復看了好幾遍吳宇森導演的《喋血雙雄》《英雄本色》。他想像自己拿槍抵著賈山的腦門，賈山緩緩朝他跪下求情的場面。他想起幾年前跑長途貨運去青海時，聽說那邊買槍要比內地方便。他動了心，決定去趟青海。擁有槍，就擁有了權力。

5

這個年過得相當清冷。正月初六，劉明漢起了個大早，決心再去一趟青海。去青海前，劉明漢聽從了萍的建議，先和監獄那邊打了個電話。電話還真接通了。那邊的聲音懶洋洋的，斷斷續續地聽他講著。他能聽見電腦傳出的歡樂斗地主的聲音。你過來吧，今天還沒正式上班，領導不在。那人說道。他還想問幾句，那人不耐煩起來，說這么大事你不來，我電話里怎么給你補辦？劉明漢覺得別人說得有些道理，掛掉電話，決定親自去一趟。

現在這個釋放證明，對于他而言，突然變得意義非凡起來。他想賈山和雷所長他們是吃準了他拿不出這紙證明了。他暗下了決心，這次不僅要拿回釋放證明，而且還要拿回自己的尊嚴。他在楓林鎮出生，死也要死在這塊土地上。他想起雷所長那對暗含深意的目光，心里就像吃了蒼蠅一樣惡心。

我必須得親自去一趟。他對萍說。只要那邊肯重新給我開具證明，我就不用求那群孫子了。那邊要不肯重開咋辦？萍說。我的刑期已滿，是合法釋放，他們沒理由不給我重開！為了表示對萍的質疑不滿，他又高聲說了句，難道他們還讓我回去坐牢？！萍不再說什么，問他需要多少錢。劉明漢說，給我來回的車旅費就行了，我快去快回。

漫長旅途中，熟悉又陌生的風景再一次從窗外掠過。列車穿過濕冷的南方，進入廣袤的西北，離青海越近，他頭腦就越清醒。記憶仿佛復活了。他像回到了闊別已久的舊地。冬天潔白的雪山、枯黃的草地、荒涼的戈壁灘、沉默無語的沙丘、高懸在曠野上空的皎月，這一切都讓他莫名地懷戀。他以為再也不會回來了，沒想到竟回得這么快。在長達四十多個小時的旅途中，他不斷回顧五年的勞改生涯，想起在里面結識的獄友。他和一個綽號叫大石頭的酒泉人最要好。大石頭真名李大石，人如其名，一米八的壯漢，面如重棗，聲若洪鐘，有一身驚人的蠻力，像《水滸》里的好漢。他是牢霸，剛進來的時候，劉明漢沒少受他的欺負。他們關系的轉折是一次勞動休憩的時候，葡萄架的水泥柱突然倒了，正在假寐的李大石渾然不覺，眼看就要砸到他，旁邊的劉明漢眼疾手快，奮力推了他一把。劉明漢因此壓傷了腳，有兩個月走不了路。那兩個月李大石對他的態度明顯好了起來，兩人成了好友。有了李大石罩著，那五年，再沒人動過劉明漢一根毫毛。

李大石犯的是搶劫罪，判了十五年。他們一共三個同鄉，持槍去搶一個私營的金礦。對方早有防范，手里也有槍，他們沒占到便宜。李大石當夜從酒泉逃往青海的茶卡。到了茶卡就到了他的地盤了。他說在那里有個相好，湖北仙桃人，他叫她小仙桃，兩人在一起很多年，雖未成婚，但也只差個夫妻的名分。那里有個鹽場，需要人干活，還能掙點苦力錢。

李大石問過他犯的事，說沒經驗的人才去那買槍。他不解，問原因。李大石笑笑，以后要槍，到茶卡來。去找老七，報上我名字，包你成！劉明漢說，進來一次就夠了，不想再進第二次了。李大石大笑。

閑暇的時候，李大石常和他說起茶卡鹽湖。黃昏的時候，天是紫羅蘭色，站在鹽湖，就像站在巨大的鏡面上。你再也找不到一處地方有茶卡鹽湖那么澄凈通透了。他把茶卡鹽湖描述得像仙境一樣，勾起了劉明漢對鹽湖無限的遐想。

劉明漢出獄的時候，李大石還有七年的刑期。他心里無牽無掛，唯獨對小仙桃念念不忘。說她說好會在茶卡等他出來的，到時和他結婚。李大石囑咐他出去后，務必去趟茶卡鹽湖，幫他看下她還在不在。劉明漢答應了下來。

初八這天，劉明漢又回到曾待過五年的地方。人不能兩次踏入同一條河流。他想起初中時看到的一句哲人的話。春假后第一天上班，辦公室還洋溢著節后的喜悅，他們商量著晚上上哪兒喝場大酒。他的闖入破壞了這種氛圍。他們愕然望著他，辦公室一下靜了下來。他說明來意，將之前在楓林鎮派出所說過的話又在這復述了一遍。

事情雖然費了點周折，但是比他料想的要好。獄政科那個快退休的女人告訴他，釋放證明是不能補辦的，一證一號，出了監獄就不能再重新開，這是規定。他聽完頭皮麻了麻，僵立在那兒，半晌說不出話來。她問他從哪里來。他說了。女人遲疑了下，說原則上是不能補辦的，看你這么遠跑一趟不容易，我給你出具一份復印存根，蓋上章，回去也一樣有效。他感激地望了那女人一眼，心頭一熱。女人說，這次可別粗心大意又弄丟了，再丟我也幫不了你了。劉明漢忙說，丟不了，不會再麻煩您了，將存根證明貼身收了，朝女人道了謝，走出門。

天空湛藍如洗，陽光照著山上的積雪，發出星星點點的銀光。他懷揣著存根證明，心里如釋重負，長出了一口氣。他想有了這紙證明，他就不再畏懼誰了。他想想自己在雷所長辦公室里的樣，頓時覺得倍感羞辱。他為自己進雷所長的辦公室大感懊悔，明知道對方在看自己把戲，依然還傻子一樣往籠子里鉆。

6

路過烏蘭的時候，他突然想起李大石交代的事。他問火車在茶卡停不停。鄰座是個穆斯林，瞟了他一眼說，茶卡沒火車經過。告訴他，如果想去，從烏蘭下了車，有大巴通往茶卡。劉明漢謝過，心想既然火車到不了，就沒必要去了。再說他身上帶的錢也不夠久待。想到這，他心里豁然開朗起來，覺得欠李大石的承諾似乎也兌現了。

現在他只想早點回家。回到萍的身邊。回到兒子的身邊。老婆孩子熱炕頭，人生最大的幸福也不過如此。他想等事情辦完了，他要和她來一次推心置腹的長談，聊他在里面的生活，聊那么多孤寂的長夜，他是怎么苦熬過來的。他也想聽聽她這些年的生活。他想起盥洗臺下面的那只避孕套，想起那軟綿綿涼颼颼的橡膠體，胃就痙攣。但這都是過去的事了。只要她不說，他決意不會再提。他只想重新過回曾經的生活。又想他要是沒被弄進去，一切也不會像今天這樣糟糕。這胡思亂想了一路。到楓林鎮的時候，天色微亮，朝霞初泛，空氣清冽，新的一天開始了。

當天劉明漢就去了派出所。接待他的依然是那位陳警官。他小心翼翼掏出那紙證明。陳警官接過證明，只掃了一眼，雙手在鍵盤上敲了敲，馬上將存根證明丟還給他，說，查不到你的身份信息。劉明漢盯著電腦屏幕，驚訝地說，你再試試。陳警官再試了一遍，朝他不耐煩說，查無此人，你的身份信息這兒沒有！劉明漢將手從褲兜掏出來，指了指電腦說，那我的身份信息跑哪去了？陳警官倒不急躁了，說我們這里查不到你任何信息。見劉明漢目光有點不對勁，說楓林鎮已經撤鎮設區兩年了，戶籍信息興許出了差錯，勸他去楓林區公安局問問。

劉明漢從派出所出來，直奔區公安局。他想這一定是個誤會，戶籍檔案里不可能沒他身份信息。他趕在午休前，跑到了區公安局。那邊的戶籍查詢結果和陳警官說的如出一轍。查無此人。劉明漢呆若木雞，感覺全身上下每個毛孔都在冒汗。他摘掉帽子，頭發被汗水黏成一咎一咎的，冒著白氣。他語無倫次起來，說，您……再查……查看。那邊已經失去了好脾氣，朝他不客氣說，再怎么查也沒有，這里壓根沒錄入你任何身份信息！劉明漢心里的火忽地騰起，歇斯底里地說，那之前你們怎么給我辦的身份證？！那邊愣了愣，反應過來說，對呵，你的戶籍證明呢？你拿來嘛！你把之前的身份證拿來，我們就能給你補辦。劉明漢一下又愕然了。他記得自己的戶口本丟失多年，拖延著沒去補辦，而他被捕的時候，身份證卻是隨身帶著的。還是第一代身份證，當時夾在錢包里，里面還有幾張銀行卡和萍的合影。它們在哪兒丟的，現在又躺在哪兒，劉明漢心里一下茫然起來。

是個大晴天，天空瓦藍，連東南方向平日難得一見的麓山也一覽無余。廣場上有孩子在放鞭炮，每響一聲，他心里就咯噔一下。他想起出獄那天，也是這么一個晴朗的好日子。監獄干事將他帶出牢房，走到監獄大門口時，守衛大聲詢問他：“名字？哪兒人？何時入獄？判多少年？”劉明漢在里面五年，無數次回答這問題了，最后一次盤問，他沒有以往那么響亮，但每一個字都說得擲地有聲，說完有種說不出的輕松感。出獄的前夜，他輾轉難眠，興奮得整夜睡不著，將陪伴五年的判決書、減刑裁定書全撕了，告訴自己總算熬出頭了。他將這些晦氣的讓他不堪回首的物品，全扔進了記憶的垃圾箱。

眼下，唯一能證明他身份的東西，在這個晴朗的冬日卻變成廢紙一張。他沒法接受這種好天氣的饋贈。很多人將麻將桌搬到室外，享受著這久違的陽光。到處都有人在翻曬棉被。他想萍一定也在陽臺上曬被子了。他想像夜里聞著充滿陽光氣息的被子入眠的景象，頓時有些感傷和凄涼。

7

他不知道李晶是什么時候發現他的。李晶的夏利出租車就停在馬路對面，他本想裝作沒看見，低頭走過去。但是李晶已經發現他了，朝他摁了幾聲喇叭，喊道，老同學，好幾天不見啦，上哪兒去？他只好硬著頭皮朝她慢慢走過去。她穿件火紅的緊身羽絨服，戴著綠色毛線手套，胖圓臉凍得像只紅富士，眼睛瞇成一條縫，笑著說，這幾天都沒看見你人影呢。劉明漢說，去外面辦點事，剛回。李晶說，怪不得，前幾天同學聚會，去了很多人，我還以為你也去了呢。劉明漢說，你去了嗎？李晶自嘲地說，他們怎么會叫我，我去還不給他們丟人現眼嘛。

劉明漢上了車，讓她載回家。李晶和他同學的時候，就是個有名的話癆。這么多年來，一點也沒變化。話匣子一打開，就沒完沒了。問他現在的工作、收入、未來的打算、家庭，問得劉明漢只想跳車奪路而逃。李晶顯然沒有想到這點，說老同學你還是以前的老樣子，不愛說話，像個姑娘。劉明漢尷尬地笑笑。說話間，就到了。這回他堅持付了錢。李晶見他真掏錢，嗓門也大了起來，說，老同學你這不是見外嘛！錢卻還是收了。小棗拿著一只遙控直升機，在門口玩得正起勁，劉明漢喊了聲小棗。萍在翻曬被條，循聲朝這邊望來。李晶和萍相視一下，臉上的笑容突然凝固起來，低聲問劉明漢說，這是你老婆？劉明漢回答說是。李晶說，你老婆好漂亮啊！劉明漢見李晶表情有些古怪，說，認識嗎？李晶說，眼熟而已，我在中天酒店門口碰到過幾回，你老婆和賈山好像還蠻熟的。見劉明漢臉色瞬間變得很難看，趕緊指著旁邊正在玩耍的小棗說，哎呦這是你孩子啊？都這么大了，多可愛啊，長得真像你！

那天下午，劉明漢坐在父親生前住過的房間，抽了整整一包煙。父親的房間還保持幾年前的原貌，幾乎沒怎么動過。他失神地坐在父親常坐的那張藤椅上，想起父親，眼淚不覺就流了下來，只恨自己的無能和無知，連見父親最后一面的機會都沒有。父親是機床廠的一名鉗工，只讀到小學，但是個聰明人，喜歡看風水和算卦，平時愛鉆研這個。每月初一、十五，父親都會給列祖列宗上香茶，燒紙錢。現在神龕上冷冷清清，香爐里連灰都倒掉了。他翻看著父親的遺物，無意間在一本看風水的書里，看到一張紙條。上面寫著：

明漢我兒，我日子不多了，你遠在青海服刑，我恐怕等不及你回來了。最不放心的就是你。沒人看得到自己的后腦勺，不要太在意外面的風言風語，回家好好和萍過日子。凡事一定忍耐三分。

劉明漢細細地揣摩著父親的絕筆，心里頓時百感交集。又想這應該算得上是父親給他的遺囑了，這么重要的信物，為何要藏在如此隱蔽的地方，不交給萍呢？劉明漢越想心里越復雜。這時萍上來了。她詫異地望著他，說大半天的怎么不見人影，原來坐這里。劉明漢說，爸去世前有沒有什么囑咐？萍搖了搖頭，說他痛成那樣，還能說什么，都講不出話來了。劉明漢不語，起身下了樓。

這幾天，小棗倒是和他熟了些。玩得開心的時候，也愿意讓他抱。他仔細端詳著兒子的長相，心里想著李晶說的那句話，“長得真像你！”他越想這句話越不對勁。

小棗的膚色既不像萍，也不像他。嘴唇倒和他有些像，厚實，眉毛似乎也有點他的影子，但眼睛一點也不像他。他和萍都是雙眼皮，唯獨兒子是單眼皮。劉明漢心里常冒出那個可怕的念頭，無人的時候，就捧著小棗的臉細細察看。小棗烏溜溜的大眼朝他做著各種鬼臉，嘻嘻地笑著。劉明漢想，這一定不可能。他忐忑不安的神情到底讓萍察覺到了。萍抱過兒子，問他怎么了。他說戶籍系統里查不到他身份信息。萍安慰說，不行再打電話問問監獄那邊怎么辦。他沉默著，將手搭在妻子肩上，俯身又吻了吻兒子的臉，眼睛濕潤，背過身去，悄悄用袖子揩掉。

獄政科的電話接通了。里面剛說第一句話，劉明漢就聽出是那女人的聲音。他支吾著把情況說完。女人的聲音明顯帶有幾分不快。女人說，從被捕、起訴到入獄中間十幾個環節，你怎么確定身份證就是我們弄丟的？總之，存根證明也給補過了，該辦的手續也給你辦了，現在你和這兒沒任何關系了。說到后來，女人不僅激動，甚至有些氣憤了。

萍說，要不找人疏通疏通關系？劉明漢兩眼茫然，說，找誰？萍剛想說雷所長，話還沒落音，劉明漢就暴跳如雷起來。你和賈山到底什么關系？他指著萍說。萍說，你什么意思？劉明漢冷笑說，什么意思你還不懂？別以為我坐了牢，什么也不知道。萍推了把劉明漢說，今兒你可把事情給我說明了，我和他怎么啦？萍杏眼圓睜，做出一副誓不罷休的樣子。劉明漢說，你不知道賈山和雷所長好得穿一條褲子嗎？我找雷所長，還不如直接去找賈山呢！萍說，你聽誰說我和賈山的壞話了？！劉明漢就不作聲了。這邊萍氣呼呼的，別著臉坐在沙發上，繼而將頭伏在膝蓋上痛哭起來。劉明漢心里也堵著一口悶氣，心想這亂糟糟的局面，還不如回監獄好。

8

拆遷隊的挖掘機轟轟隆隆地開進了機床廠。拆遷的消息傳出后，很多人為了最后再看眼機床廠，一大早就趕了過來。天空飄起細雨，圍觀的人們打著傘，或披著雨衣，看著拆遷隊的龐然怪物從工廠大門魚貫駛入，柴油機的巨大噪音響徹機床廠的各個角落。風風雨雨四十多年來，楓林鎮最引以為豪的，就是這個有著一千多職工的機床廠了。圍觀的人很多曾經都是機床廠的職工或家屬。賈山的奔馳S600大早就停在外面的坪地上。國棟舉著一把黑色的雨傘，替賈山擋著飄落的雨絲。派出所幾乎全體出動了。幾輛桑塔納和帕拉丁警車在旁靜候，隨時待命，警燈在灰蒙蒙的雨霧中不停地閃爍著。一些對機床廠懷有感情的職工不同意拆遷，尤其是那些在這里干了一輩子的老職工。他們既沒打傘，也沒披雨衣，在人群中格外醒眼。寫著“機床廠是屬于全體職工的！”“強烈抗議變賣國有企業資產！”的橫幅拉了起來。幾個白發蒼蒼的老人手挽手，在細雨中唱起了《咱們工人有力量》，“咱們工人有力量，嗨，咱們工人有力量！……”有些人當場落了淚。劉明漢的父親也是機床廠的一名鉗工。他在人群中看見了幾位父親當年的老同事。他想要是父親還活著，一定也會站在他們的隊伍里，高聲合唱。有人看見了賈山，朝他圍攏過來。國棟替他擋著，賈山趕緊坐回車里。有幾個老者拍打著車窗，朝他跪了下來。賈山降下半邊車窗，朝老人們解釋說，你們有什么訴求，應該去找政府，和我沒關系，這地是政府賣給我的。劉明漢在一邊聽著，心里更加難受起來。

有幾個父親的老同事認出是劉明漢，打聽起他近況。劉明漢說還在辦戶籍。老人們對他很關切，七嘴八舌說，“你的事大家都知道。”“估計是有人故意刁難你。”“你說人家都出來了，卻把人家戶籍給弄沒了，看這事整的！”紛紛搖頭嘆氣。

劉明漢一一感謝了。他看雷所長坐在帕拉丁的副駕抽煙，車窗開了道縫。他心一橫，朝帕拉丁走了過去。雷所長瞥了他一眼，裝作沒發現，眼睛繼續盯著前方喧鬧的人群。劉明漢敲了敲車窗玻璃，將他的目光拉回來。雷所長說，有事？劉明漢說，有事。雷所長說，有事所里說。劉明漢說，我就在這兒說。雷所長掃量他一眼，見劉明漢面露慍色，說有事趕緊講吧，我正在執行公務呢！劉明漢說，我想知道我的戶籍信息是怎么沒的。雷所長干笑了兩聲，將煙蒂彈出窗外，說難道你擔心是我弄沒的？劉明漢不語。雷所長繼續笑了笑，說你原來的身份證呢？劉明漢說，被抓后，弄丟了。雷所長說，那你把它找回來吧，公安局、拘留所、法庭、監獄沒人要你的身份證。你把它找回，我就給你辦理。劉明漢拍了拍窗沿說，這么多衙門，都是官老爺，我向哪兒找去？你上次不是說我有釋放證明就給辦理嗎！？雷所長瞪著他說，上次是上次，上次我不曉得你是黑戶。你成了黑戶，你讓我怎么給你辦？除非你他媽再坐次牢！劉明漢突然醒悟過來，冷冷地望著雷所長說，我知道了，你們就沒想讓我再回楓林鎮！身份證、釋放證明都什么雞巴玩意，就是故意刁難我不讓我回來！說完轉身就走。

家里無人，萍帶著兒子不知上哪兒了。他起開一瓶酒，坐在沙發上，電視正在播放電影《出租車司機》。拉維斯的槍口正噴射怒火。很多年他都沒看過如此解恨的電影了。他趴在地上，伸手將盥洗臺下的那團臟東西掏出來。有那么片刻，他覺得拉維斯就是自己的化身。之前他并不想追問這團東西的主人，現在他改變了主意。他不僅想知道是誰使用了它，還想知道那人更多的信息。他想起第一次帶萍回家的情形，那時父母都還在世。他和萍是在深圳認識的。萍是四川人，比他要小四歲。他們都在同一家公司，她當文員，他在企宣部。萍身材好，性格也開朗，是個婀娜多姿的萬人迷。在那家兩千多員工的臺資公司，她是公認的廠花。有關萍的傳言很多。有人說她來這家公司前，曾被一個港商包養過幾年。公司經常有人為萍爭風吃醋。即便是他們關系公開以后，騷擾萍的人依舊持續不斷。后來他實在是不勝其擾，索性帶萍回了老家。

當時能從這么多情敵中抱得美人歸，劉明漢心里還很得意。他問萍，追求者這么多，為何后面卻選了他。萍笑說，你比他們都實誠唄。劉明漢也笑，覺得自己老實，平日雖吃過不少虧，最后卻撿了個大便宜，也很值。那年他帶萍回家過年，私底下征詢父母意見。父母起先都說好。直到有次父親多喝了幾盅酒，上了臉，才悄悄感嘆道，好是好，但要不長這么好，就更好了。起先他不明白這句話的含義。現在他懂了。來到楓林鎮的萍后來開過外貿服裝店，只開了半年，沒掙到錢，又轉行盤下一家美容店。劉明漢辛辛苦苦在深圳打拚多年的積蓄，再加上父母的退休工資，全敗在了萍手里。兒子出生后，萍把生意慘淡的美容店也轉了手，索性在家當起全職太太。劉明漢靠給人跑長途貨運養家，后來攢了點錢，自己貸款買了輛二手卡車。一家人的重擔全落在劉明漢身上。

那條項鏈靜靜躺在她的梳妝盒里。他看了幾眼，不會便宜。旁邊還放著一瓶范思哲香水，看上去還沒怎么用過。他端詳著這些物品，又望眼墻上的結婚照，心里頓時五味雜陳。

9

周末這天，劉明漢特意起了個大早，帶小棗去爬麓山。他問萍去不去，萍還在睡覺，睡眼惺忪地翻過身來，說你們去吧，我再睡會。起了一場晨霧，一輪朝陽從濃霧中破繭而出，輝映著遠處的山巒。好天氣已經持續了一段時間。他需要借天氣好的時候，出去走走，換換心情。通往麓山的路徑有十幾條，他有意繞開大路，走了一條曲徑通幽的小道。林間非常寂靜，他牽著兒子的手，踩著厚厚的枯葉往上攀爬。兒子興致很高，掙脫他的手，小獸似的在前面奔跑著，撿地上好看的紅葉把玩。林間四處都是小鳥獸的聲響。醒來的森林讓他暫時忘了郁積于心的煩憂。晨練的人比他們更早上山，此刻開始下山了。小棗蹦蹦跳跳在前頭小跑，時而躲在樹后，和他玩捉迷藏。他明知小棗就躲在那兒，故意裝作看不見。有時他悄悄繞到他身后，冷不丁嚇得他咯咯大笑。這種天倫之樂將他心中的陰霾滌蕩一空。他將小棗高高舉起，小棗頭頂因汗水氤氳而蒸騰著白氣，亮晶晶的大眼瞪著他笑。他說，你愛爸爸嗎？小棗應聲回答說，愛！脆脆的童聲在林間傳出很遠。

到半山腰，小棗爬累了，嚷著要歇會。半山腰有座涼亭，透過薄霧，里面依稀有人的聲音。劉明漢吩咐小棗爬到涼亭再停歇。小棗聽了馬上跑向前去了。等劉明漢慢慢爬到涼亭時，只見小棗溫順地坐在一個人的膝蓋上。那人正背著他坐著，劉明漢一時看不清面相。他聽見那人撫摸著小棗的額頭，讓小棗叫他爸，一邊用紙巾給小棗擦拭著汗水。小棗一扭頭就瞅見了劉明漢，要從那人膝上下來，說我爸上來了。那人一回頭，劉明漢吃了一驚，沒想到那人竟然是賈山。賈山正晨練下來，旁邊挨坐著一位妙齡女子，大概是他的情婦。劉明漢將小棗拉攏到一邊，朝賈山怒斥道，剛才你喊小棗什么，龜兒子你有種再說一遍？賈山笑笑說，原來是老同學上來了，小棗是我認的干兒子，這么多年他都叫我爸啊！劉明漢憤怒地盯著賈山的臉，那張皮笑肉不笑的臉讓他倍感屈辱和厭惡。劉明漢和賈山的戰爭在晨霧纏繞的涼亭打響。女人和小孩紛紛發出驚慌失措的哭喊。兩只斗獸在對視的一剎那，奮不顧身地朝對方撲了過來，拳打腳踢后抱成一團，不將對方置于死地誓不甘休。山林中回響著兩個男人的咆哮和怒吼。幾個回合下來，兩人身上都掛了彩，劉明漢的指甲在賈山的臉上撓了幾道血痕，賈山將劉明漢死死地壓在身下。劉明漢的鼻子被打得錯了位，頓時成了個血人。兩人喘著粗氣，兩眼充血，都殺紅了眼。嚇傻的小棗在兩人身旁哭喊著，一會拉拉賈山，喊爸爸別打了，一會兒拉拉劉明漢，求爸爸別再繼續了。

劉明漢感覺騎在身上的不再是賈山，而是一座大山。那座大山將他壓得喘不過氣來。賈山雙手緊緊掐住劉明漢的脖子，那張變了形的臉看上去活像個發怒的閻王。在他意識模糊的時候，他聽見賈山朝他怒吼著什么。賈山說，我就睡你女人又怎樣，小棗本也是我的種！賈山扔下癱軟在地的劉明漢，站起來拍拍手，整了整衣服，抱起嚇傻了的小棗和女人下了山。劉明漢無力地躺著，有那么片刻，他覺得自己分明是死了。松樹在旋轉，云雀和畫眉瘋了似的在林間穿梭，風驅趕著云塊飛快地跑著。他坐起來，擦了擦嘴角的血塊，覺得這一刻，該和之前的劉明漢說再見了。原來那個怯懦的劉明漢已經死去。新的劉明漢活過來了。他的人生軌跡也將發生重大改變。

10

來到茶卡鎮已是下午。小鎮天空明凈，陽光和煦，雖已三月，但依然寒冷，不露行蹤的寒風刮得人骨頭疼。他一路打聽老七的名字，終于拐彎抹角，來到一家私人旅館門口。房東是個老頭，自稱老七。劉明漢說開一間房。有身份證嗎？老頭望了他一眼問道。劉明漢掏出那張刑滿釋放證，說這個行嗎？最近查得嚴，沒身份證不行。老頭說。是李大石介紹來的。他說。老頭驚訝地看了他一眼。我是大石頭獄友。他又說了一句。老頭不再作聲，領他進了一間單人間。

來茶卡之前，他拿了萍那串白金項鏈。他悄悄離開的楓林鎮，沒讓任何人知道。他把項鏈當了。典當行給出的價錢比他想像的高不少。他想這筆錢不久就會花在那些讓他不痛快的人身上。他試想他們身體開花的情景。這樣想的時候，他腦海中又閃現著拉維斯怒火中燒的眼神。三月份，茶卡的游客稀少。他在空曠的街上漫無目的地晃蕩著。在這遙遠的陌生之地，他成了世上最孤獨的人。他想此刻要是死在這兒，永遠也不會有人知道他是誰。連警察都不知道。他是這個世上的多余人，是法律意義上的黑戶。臨別前，他還向大石頭描述著自己夢幻般的未來。他將重新當回卡車司機。掙了錢，會在家里開間小超市。天晴的時候，他要帶老婆兒子去爬山，或者去河邊垂釣。這樣美好的生活曾經唾手可得。現在一切都破碎了，他什么都不再幻想。他只想干完這件事，好好地睡上一覺。

他向人打聽茶卡鹽湖的方向，決定去那個大石頭無數次描述過的鹽湖看看。黃昏降臨，藏青色的云團正在天邊聚攏。一條運鹽的小鐵軌伸向鹽湖深處。他沿著小鐵軌往鹽湖走去。那是他第一次見到鹽湖。一個銀光粼粼的鹽世界，鹽山鹽雕鹽海，獵獵的寒風也含著鹽的味道。天空從玫瑰紅變成紫羅蘭色。果然如大石頭說的，就像天空之鏡。人走在鹽湖中，就像走在一面巨大的鏡面上。澄清透明，仿佛能照見自己的前世今生。霞光穿過絮狀的云團，剎那間天空變得明亮，黃昏的余暉血洗著天空，鹽海也跟隨著變了顏色，夕陽下的鹽湖顯得莫名地安寧。他站在湖中，看著鹽水中彎曲的影子，霎時淚流滿面。

天快黑的時候，他趕回鎮上。遠處的橡皮山脈被黑暗吞沒，小鎮亮起稀稀拉拉的燈火，和頭頂閃爍的星辰連成一片。街上只有幾個散客在游逛。他進了家蘭州拉面館，要了一份拉面。一個女人站在馬路邊抽煙，不停地打著哈欠，三月的夜還很冷，她穿得很少，只披著一件羽絨襖子。他剛從拉面館出來，女人朝他招了招手，示意他過來。女人不算難看，但氣色很差。女人朝他訕笑一下，拉了拉他的手，嘴里說著什么。他沒搭理她，頭也沒回，徑直朝旅館走去。

劉明漢那次沒有試槍。他直接開口向這個叫老七的人說要買槍。老頭矢口否認，說你是不是有病，我這是旅館，又不是軍火鋪。我要一把槍。劉明漢盯著老頭說。我這沒槍啊！老頭將頭搖得撥浪鼓似的。大石頭說買槍就找你。劉明漢將兜里的錢掏出來，厚厚的一沓，啪地扔在桌上。我只留個回去的路費，剩下的你開個價。老頭瞟了瞟錢，喃喃地說，這個大石頭啊，凈給我找這些人來……說錢你先收起來，我現在真不弄這行了，不過你真要買，看在大石頭面上，我介紹個人給你。

那是劉明漢頭回見到如此壯觀的槍械，長長短短擺滿一桌。賣家是個精悍的男子，操著一口河西走廊一帶的口音，目光一刻不離劉明漢。

大石頭的朋友？那人問。

獄友，和他同坐過五年牢。

買槍干啥？那人問。

殺人。

開弓沒有回頭箭，自己想好。

想好了。他說。

臨走，劉明漢想起一事，問那人說，打聽一個人，大石頭有個叫小仙桃的女人，她還在這嗎？

那人冷笑一下，說，早當婊子了，還吸上了白粉，大石頭還惦念著她啊？

他將槍藏好，出了門。星夜氣溫驟降，他裹緊衣服，一路打著冷戰。鎮上的夜更加冷清，只有一家燒烤店里還開著，幾位游客在里面喝酒。女人還站在對面，一根接一根地抽著煙。他從她身邊走過，女人這次不再和他打招呼，冷冷地看著他，臉上還殘余著敵意。他走進燒烤店，點了些烤串，要了瓶小二鍋頭，慢慢喝著暖身，透過玻璃門繼續望著對面的女人。女人玩著手機，抽煙，見到落單的男人就招手打下招呼。他喝完酒，覺得身子漸漸暖和過來。有位像游客模樣的男人正在和女人討價還價。他跨過馬路，繞開男人，拉了女人的手就走。女人說，你帶我去哪？他指了指旅館。女人說，你還沒給錢呢！他掏出幾張鈔票，在她面前晃了晃說，夠不夠？女人嫵媚地笑笑，跟他回到房間。他說你是小仙桃？女人詫異地望他一眼，說你是誰？劉明漢點了一根煙說，我叫劉明漢，但是大多數人都叫我同性戀，只有大石頭叫我名字，不過他也不知道我有同性戀這個綽號。女人撲哧一笑，說你真是同性戀？劉明漢回了她一個笑，說，大石頭知道你在做雞嗎？女人笑容就僵硬在臉上，拉下臉來，說你還做不做，不做我走了。劉明漢說，你試試。女人佯裝生氣，站起身來說，你真是個神經病，我不是什么小仙桃，也不認識大石頭。你要不做，我就走了。劉明漢將身子擋住她的去路，說，大石頭在里面經常提起的人就是你。他還說出來就和你結婚。他把你描述得那么好，還叮囑我來看你，沒想到原來是只雞！大石頭要是知道那就好玩了。他說在你身上下了大本錢，要不是為了你，他也不至于落得這樣下場。女人的臉色在燈光下出奇地難看。她不搭理他，想奪路出去。劉明漢一把將她推倒在床上，女人發出一聲尖叫，想大聲呼喊，被他及時用手封住。她在床上極力抗爭，像條泥鰍，他惱怒起來，用枕頭捂住她的嘴，掏出槍，啪的一聲悶響，她挺了挺身子，放棄了掙扎。他意識到自己剛干了什么，握槍的手一下失去了力量，癱瘓了一樣。他搖了搖女人，女人沒再回應。他揭開被子，只見女人的身體開出了一朵花。鮮紅的花蕾在潔白的被上越來越絢爛。