我是農(nóng)民的女兒。
每當(dāng)有人要我介紹自己,我總是這樣說(shuō),語(yǔ)氣里是他人無(wú)法理解的自豪。
小時(shí)候的我,是個(gè)自卑的孩子。貧窮的家境,普通的長(zhǎng)相,讓我的內(nèi)心長(zhǎng)滿了衰敗的雜草,像家門(mén)口池塘邊的石板,粗糙,卑微。
可是,日子久了,走的人多了,粗糙的石板也有了光亮。
小小的我,在農(nóng)村灰土地一樣貧瘠的時(shí)光里,透過(guò)一扇素樸的窗戶,慢慢地讀懂了生活這部大書(shū)。
這扇窗戶,就是我只讀過(guò)一年小學(xué)的父親。
夏天的傍晚,天邊燒著一大團(tuán)火紅的云。我和幾個(gè)小伙伴站在池塘邊打水漂。有的小石頭能一下子滑出很遠(yuǎn),像一只鳥(niǎo)兒呼嘯而過(guò);有的能撲撲撲地開(kāi)出幾朵純白的花兒。而我,迎來(lái)的是一次次的失敗。我甩出的石頭一落入水里,就咚地下沉,不肯向前蹦出哪怕兩個(gè)小水花。我越來(lái)越心急,拿起一塊尖薄的石頭,拉開(kāi)弓步,將右手臂狠狠地甩上幾圈,再將石頭拋出去。誰(shuí)知,在我甩圈的時(shí)候,石頭從我的手上逃脫,一直往后面飛去,只聽(tīng)得“哐啷”一聲,世界突然安靜了。
我打破了村里某戶人家的玻璃!
這家的主人愛(ài)喝酒,整天瞪著銅鈴一樣的眼,罵罵咧咧的,我們小孩子都特別怕他。
想到這兒,我飛也似的跑了。我跑進(jìn)田野,東躲西藏。暮色四合,天空像女巫的衣裳罩了下來(lái)。我蹲在一個(gè)稻草蓬后面,像只小貓,找不到庇護(hù)所。
不知過(guò)了多久,父親突然出現(xiàn)了。他心疼地拉起我的手說(shuō):“沒(méi)事,沒(méi)事,有我呢?!?/p>
次日,父親賣(mài)掉了家里的那只蘆花大母雞,自己當(dāng)小工,小心而笨拙地給人家裝上了新玻璃。父親用他的行動(dòng)告訴我,出了事情不要逃避,再怎么難,都要去面對(duì),去解決。
我的弟弟從小體弱多病,家里債臺(tái)高筑。父親母親不停地做苦力活,希望能讓借錢(qián)的次數(shù)少一點(diǎn)。半夜時(shí)分,當(dāng)我還在夢(mèng)鄉(xiāng)里的時(shí)候,他們已經(jīng)推著瑟瑟寒風(fēng)中挖的藕進(jìn)城去了。有一段時(shí)間,他們天天深夜去拉甕,拉到幾十里路外的一個(gè)地方,賺一點(diǎn)可憐的腳力錢(qián)。炎熱的夏天,他們鉆進(jìn)熱得冒火的窯洞碼磚頭。一趟又一趟,把自己烤得像咸魚(yú)干。
有一年,弟弟送醫(yī)院前,父親向鄰居借了二十元錢(qián)。后來(lái),父親把錢(qián)還給了人家??墒?,鄰居年紀(jì)大了,犯迷糊了,事后又向父親催要二十元。當(dāng)時(shí),我很著急,要父親說(shuō)明真相。父親說(shuō):“不行,老人家會(huì)內(nèi)心不痛快的。再還一次,給人家一個(gè)心安?!?/p>
我十七歲那年深秋,村里來(lái)了一幫彈棉花的手藝人,拖家?guī)Э陲L(fēng)塵仆仆。父親騰出一間屋子,收留了他們,讓他們?cè)谖壹覐椕藁ǎ€無(wú)償提供食宿。父親自己曾經(jīng)做過(guò)貨郎,對(duì)那些走南闖北的人,他總是發(fā)自內(nèi)心地敬重。送信的,賣(mài)掃帚的,釘秤的……都得到過(guò)父親的援助。
聲聲弦響,片片花飛。彈起的棉絮鉆進(jìn)窗戶的縫隙以及屋檐的角角落落,我們的房子被棉花飛得滿屋狼藉。父親卻欣慰地說(shuō):“生意不錯(cuò)?!?/p>
不料,兩星期后,這幫彈棉花的手藝人沒(méi)打招呼就走了。父親一看,他們順走了我們家值錢(qián)的東西,連我爺爺在世時(shí)留給父親的幾個(gè)甕都捋走了。
遇上這樣沒(méi)良心的人,我感覺(jué)自己的心受傷了。“爸,以后不要這么好心了?!蔽翌H有些憤憤然。要知道,我家經(jīng)濟(jì)拮據(jù),這樣一來(lái)無(wú)疑雪上加霜。我盼望了很久的新衣突然沒(méi)了保障,而弟弟治病更是一筆流水一樣的花費(fèi)?!斑@樣的人畢竟是少數(shù)?!备赣H拍了拍我的肩膀說(shuō),“再難的日子,挺挺也就過(guò)去了?!?/p>
父親的言行,素樸得像田野上隨處可見(jiàn)的狗尾巴草??墒?,在我成長(zhǎng)的時(shí)光里,它們是我眼中最繁華的景致。它們像一扇善良的窗,幫我推開(kāi)一個(gè)又一個(gè)美好的日子,生長(zhǎng)出一叢又一叢蒼翠的希望。
后來(lái),每當(dāng)我遇到困境,被人誤解,遭遇傷害,我都會(huì)想起父親,想起這個(gè)兩歲沒(méi)了媽、沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)的農(nóng)民。感謝他帶給了我悲憫的情懷,以及對(duì)這個(gè)世界的悅納。
如今,我很慶幸自己能以作家的維度來(lái)感知生活,慶幸自己有通過(guò)文字不斷傳遞溫情的熱情,慶幸自己的心在時(shí)光的磨礪下,依然素樸澄澈。
作家小檔案
王秋珍,浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,當(dāng)代微篇小說(shuō)作家協(xié)會(huì)理事,中國(guó)閃小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員,中國(guó)微篇小說(shuō)新銳作家,《百花園》《散文選刊》等簽約作家,全國(guó)作文優(yōu)秀指導(dǎo)老師,浙江省最佳指導(dǎo)老師,金華市“教改之星”,東陽(yáng)市“教壇新秀”。
作品在《讀者》《人民教育》《散文》《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》《知音》《小小說(shuō)選刊》等報(bào)刊發(fā)表2500多篇,出版有《巧克力》《棒棒糖》《兩顆胡桃的愛(ài)》等著作9部,編著《中學(xué)古文鑒賞辭典》《作文系列訓(xùn)練》等10余部,指導(dǎo)學(xué)生在《讀者》等全國(guó)各地報(bào)刊發(fā)表文章1900多篇。
寄語(yǔ):時(shí)光不辜負(fù)你所有的努力。
推薦的書(shū):
加拿大作家露西·莫德·蒙哥馬利的《綠山墻的安妮》。這本書(shū)里面洋溢的愛(ài)與溫暖會(huì)感動(dòng)一代又一代的讀者。這本書(shū)讓我們撥開(kāi)時(shí)間的霧霾,看到了愛(ài)的模樣。
責(zé)任編輯:陳玉賽