媽媽的心

雖然世上的媽媽都有一顆充滿母愛的心，但在我的心里，我的媽媽還是有所不尋?！粚こ５慕?jīng)歷、不尋常的“決策”、不尋常的觀念，特別是她那顆只有我能理解的心。

世上只有媽媽好

在媽媽過世后最悲傷的日子里，那首《世上只有媽媽好》的主題歌反復(fù)地在我腦海中回蕩：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶。投進(jìn)媽媽的懷抱，幸福享不了……沒媽的孩子像根草……幸福哪里找？”每當(dāng)閑下來，滿腦子都是媽媽，特別是見到親人，提到有關(guān)媽媽的事，總是說不出話來，只想流淚；只要看到媽媽用過的東西，想到媽媽說過的話……媽媽的音容笑貌、形影動(dòng)作就立刻浮現(xiàn)出來。

一方面，她是“世上最稱職的母親”，她的全部心思、精力和希望，都傾注和寄托在我們姐弟特別是我的身上。為了兒女們的生存和成長，媽媽從未猶豫、從未打盹、從未惜力、從未退縮，以致舍生忘死；另一方面，她是兒女們始終如一的良師和全家大事不糊涂的“掌門人”。她有太多不尋常的經(jīng)歷、不尋常的“決策”、不尋常的思想觀念使我難以忘懷。所以，我始終認(rèn)為，雖然世上的媽媽都有一顆充滿母愛的心，但我的媽媽不尋常，她有一顆只有我能夠深切理解的心。

媽媽是位典型的吃苦耐勞持家，真心愛孩子、惜子弟的陜北農(nóng)村女性。她21歲時(shí)生了第一個(gè)孩子，是個(gè)女兒，可沒幾天就夭折了。媽媽心疼不已，整天在哭。過了20天，我堂嬸生了一個(gè)女孩，因兒子剛1歲多有意過繼給別人。媽媽得知后就求奶奶給抱了回來。這就是我現(xiàn)在的姐姐。過了兩年多生了我二姐。三年后我的出生，帶給媽媽的喜悅是可想而知的。

農(nóng)忙了，媽媽餓著肚子，忍受著孩子因饑餓哭叫聲的折磨，還得去干男勞力干的農(nóng)活。那時(shí)，爺爺奶奶的日子也不好過，艱難歲月使得奶奶時(shí)不時(shí)地發(fā)脾氣。向誰發(fā)呢？對(duì)兩個(gè)叔叔她不忍發(fā)，向爺爺要發(fā)點(diǎn)，但出氣筒主要是媽媽及我們一家。因?yàn)槲覀円患页燥埖娜硕?，干活的人少。常常是媽媽還不知為什么，奶奶就連罵帶數(shù)落，從這間窯洞數(shù)落到那間窯洞，有時(shí)要數(shù)落上一兩個(gè)時(shí)辰。那時(shí)的兒媳對(duì)公婆的數(shù)落是不能問原因，更不敢還口的。父親給保長喂馬常不在家，媽媽一肚子苦衷無處訴說，就漸漸地感到“撐”不下去了。年僅27歲的媽媽滿嘴牙掉了一大半，頭上生了瘡……她陷入了絕望。我們那兒隨處都有山崖深溝，一天早上媽媽決意要去跳崖自盡了。

媽媽不忍就這樣與我訣別，就在從家門走出想回頭再看我最后一眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)躺在炕上的我也正在扭著頭睜大眼睛望著她。正是我這稚氣的“一望”深深打動(dòng)了媽媽的心——看到兒子黑豆豆的眼睛滿懷期待地望著她。正是由于這一剎那的母子“目光對(duì)視”，使媽媽徹底擺脫了絕望，看到了希望。她關(guān)門回到炕上將我緊緊抱在懷里，眼睛里不停地流淚，嘴里在自言自語：我有兒子，有這桶一般粗的根，為什么要跳崖尋死呢？！

從此，媽媽堅(jiān)定了一定要活下來，一定要活好的決心和信心，媽媽也從此開始逐漸擺脫在公婆面前“逆來順受”習(xí)俗的束縛。有時(shí)她看到我和姐姐餓得不行就找奶奶要點(diǎn)吃的；有時(shí)因我們的衣服需要縫補(bǔ)就提出不下地干活了。當(dāng)時(shí)盡管奶奶也困難，也不情愿，但多數(shù)情況下也不得不滿足些小要求。可時(shí)間長了，奶奶覺得“不好辦”了，就決定分家。

半邊天亦是頂梁柱

童年時(shí)，媽媽凡有悲傷就把我緊緊抱在懷里；看到媽媽流淚，我就把頭倚靠在媽媽身上；媽媽走到哪里我跟到哪里，常向媽媽問這問那，媽媽常為我“惹事”而向人家說好話。

從我記事時(shí)常聽媽媽說兩句話：養(yǎng)兒要用千張紙，養(yǎng)女要費(fèi)千條線。意思是說，做父母的，要培養(yǎng)兒子多讀書，而女兒則要練就一手精巧針線活才算撫養(yǎng)成人。對(duì)女性的這一封建觀念，我家祖輩、父輩均認(rèn)同，而對(duì)讓兒子讀書這一點(diǎn)則有不同說法。

可我們家太窮了，又四處流浪。舅舅家的兩個(gè)孩子都已經(jīng)上學(xué)了，我就不斷地向父母表達(dá)想讀書的愿望。從此，我先后上過三個(gè)小學(xué)、兩個(gè)中學(xué)，直到1970年畢業(yè)于北京師范大學(xué)。其間，我家的基本狀況是：父親一直有病在身，不僅不能以整勞力記工分，還常需花錢治??；我如果在家就是一個(gè)整勞力，而上學(xué)不僅不能勞動(dòng)掙工分，還需要花錢。對(duì)此，作為長子的我內(nèi)心一直很矛盾。如果不是“里里外外挑大梁”的媽媽傾心支持，我不要說讀大學(xué)，連中學(xué)甚至小學(xué)也不一定能讀完。在我讀書十幾年中遇到的所有艱難曲折的坎，之所以能扛過來，無論物質(zhì)上、精神上，媽媽都是“頂梁柱”。

“農(nóng)民政治家”的教育觀

媽媽的很多地方口頭語一直銘記在我腦海中，如我從記事起就聽媽媽常說：“鞋新鞋舊利落點(diǎn)兒，窮來富個(gè)質(zhì)骨點(diǎn)兒”，意思是鞋不論新舊都不能走樣，人不論窮富都不能沒有骨氣。媽媽說我從小就“多嘴”，特別愛向媽媽問“是什么”和“為什么”。盡管我問得很幼稚，而且由于不能全聽明白而反復(fù)地問，媽媽卻沒有一點(diǎn)“不耐煩”，有時(shí)哈哈大笑也充滿愛意。她常常是一邊撫摸著我的頭一邊比山說水地反復(fù)給我講：比方你腳上穿的鞋，從新鞋穿成舊鞋，它的基本模樣始終是一個(gè)：底是底，幫是幫。這才能穿在腳上走路。如果鞋破了，不管是底還是幫，都得釘補(bǔ)，不論底掉了、幫倒了。就穿不在腳上了，也就不成鞋了。媽媽說，咱現(xiàn)在窮，吃糠，吃野菜，穿得爛，挨餓受凍，但咱在家里，老有老樣，小有小樣；在家外，地分高低，人分老幼。咱無論走到哪里，無論對(duì)誰，分里外，知好歹；咱無理的不做，反胃（受欺負(fù)）的不吃……這樣，咱就甚時(shí)候也是個(gè)有模有樣的人，而不像某某那樣的人，人前一套，人后一套。遇到不順或有權(quán)勢(shì)的人就點(diǎn)頭哈腰當(dāng)孫子，自己的臉面早就丟在一邊了；而一旦得點(diǎn)勢(shì)，就連爹娘老子也認(rèn)不得了，見了平常人眼睛總是朝著天看。這種人說話做事，想的都是他自個(gè)兒，特別到了“事頭”上，不是亂咬就是亂吹，不是拿就是訛，沒準(zhǔn)頭，沒良心……時(shí)間長了，誰還能把他當(dāng)人看？這種人有金錢咱不愛，有權(quán)勢(shì)咱也不向他低頭，他自己就不把自己當(dāng)人看，咱抬起一只腳也比他孫子們頭高三分。

媽媽不識(shí)字，但記憶力很好，而且常能把人們的一些說法和社會(huì)現(xiàn)象聯(lián)系起來思考，形成自己的看法和說法。我任副省部級(jí)干部時(shí)間比較長了，不免會(huì)有人說些“應(yīng)找找人，活動(dòng)活動(dòng)”的話。有時(shí)我在場(chǎng)有時(shí)我不在場(chǎng)，而媽媽卻總是說：官不在大小在做事，在做“揚(yáng)名留后世的事”。我們陜北農(nóng)村流傳很多民間諺語和故事，媽媽常講給我們聽。這些故事的一個(gè)共同特點(diǎn)就是鞭撻那些欺上瞞下，一心為自己撈好處的昏吏貪官，頌揚(yáng)那些敢為民做主、能為百姓做好事的清官。

所以，在媽媽看來，不管職務(wù)高低，能為民做主、為民辦好事才是好官，老想著當(dāng)“大官”就很難能把心思全用在為民做事上。這些話從我當(dāng)小“官”開始媽媽就說過。對(duì)這些觀點(diǎn)我都很贊成，也從未有過“找人”“活動(dòng)”的事，但同事們卻覺得很不理解，只有我的老領(lǐng)導(dǎo)、內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委原第一書記周惠同志十分贊同。上世紀(jì)90年代，周惠同志由于修房子住在西直門的女兒家里，他在六層我家在十層。周惠同志當(dāng)時(shí)還可以拄著拐杖行走，我們上班時(shí)他有時(shí)就乘電梯到我家與媽媽聊天。媽媽把這些話也給周惠同志說了，周惠同志說媽媽是“農(nóng)民政治家”。

媽媽用慈愛、勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、正直“呵護(hù)”了我50多年。有道是“有生一日，皆報(bào)恩時(shí)；有生一日，皆伴親時(shí)”。媽媽留給兒女們不盡的思念，也是永遠(yuǎn)激勵(lì)我們堂堂正正做人、做事的精神財(cái)富。我們將用忠誠和盡力對(duì)待黨、對(duì)待國家、對(duì)待社會(huì)；用尊重他人、尊重自己的原則對(duì)待親戚、朋友、同志；用言傳身教傳給后人。

（田聰明，男，陜西府谷人，1943年5月生，漢族。1998年4月至2000年6月任國家廣播電影電視總局局長、黨組書記。2000年6月任新華通訊社社長、黨組書記。中共十四、十五大、十六大代表，十五屆中紀(jì)委委員，十六屆中共中央委員。2017年12月因病逝世。）