世紀大轉折

烏利·黑塞+黃思雋

第一次執教拜仁末段，特拉帕托尼曾對友人承認自己低估了德語的復雜程度。1996年5月，意大利人決定“二進宮”，并向《周日世界報》透露：“我會在接下來兩個月努力上語言課，每天上4個小時，然后我將在沒有翻譯幫助的情況下工作。”

“金牌教練”說到做到，德語水平確實大有提升，不過，也只是相對而言。

人們普遍認為特拉帕托尼的第二次執教比第一次成功得多，其中一個重要原因，在于他為一支幾年后贏得歐洲冠軍杯的球隊奠定了基礎。意大利人第一次執教時從業余隊提拔了加納后衛庫福爾，第二次執教則讓他成為主力。“金牌教練”回歸后還簽下了塔納特、芬克、揚克爾、利扎拉祖與埃爾伯，最終再次稱霸德甲——1996-97賽季，拜仁以2分優勢力壓道姆執教的勒沃庫森。

不過關于特拉帕托尼第二次執教拜仁，人們印象更深的反而是德甲史上最著名的兩個場外事件——“腳踢圓桶”與“憤怒演講”。

1999年5月22日，提前鎖定德甲冠軍的拜仁在最后一個主場比賽（4比2波鴻）結束后歡慶勝利，球員們手拉手將功勛主帥希斯菲爾德圍在中間。

難以平息的內亂

“腳踢圓桶”事件發生在1997年5月10日。領頭羊拜仁與副班長弗賴堡的比賽還剩10分鐘時，比分還是0比0，克林斯曼浪費了幾次好機會。突然間，于爾根發現特拉帕托尼打算換人，站在場邊準備替補上陣的是26歲的業余隊射手卡斯滕-拉基斯。

對于克林斯曼來說，那是又一個困難的賽季。他在聯盟杯首輪對巴倫西亞的比賽中射丟關鍵點球，而且違抗了特拉帕托尼讓馬特烏斯主罰的指令。與此同時，“FC好萊塢”繼續不斷制造爆炸性新聞，因為他們簽下了又一個刺兒頭——馬里奧·巴斯勒。“超級馬里奧”到來后，克林斯曼合同的秘密細節經常被小報曝光，盡管這個“內奸”還曝光了其他隊內丑聞，但克林斯曼顯然是他主要的攻擊對象。

那個賽季特拉帕托尼經常會在球隊領先后立即撤下前鋒，以加強防守。不過這一次情況截然不同，拜仁需要的是進球。克林斯曼強忍憤怒走到場邊，與拉基斯握手，然后做了一個手勢，并對著特拉帕托尼發了一頓牢騷。走向球員通道的過程中，克林斯曼憤怒地踢穿了一個三洋電池廣告桶——現在，這個大家伙是拜仁博物館的500件藏品之一。

回到更衣室，克林斯曼發現自己的小腿出現了一道傷痕。幾天后，他激活了與拜仁合同中的解約條款，與意甲俱樂部桑普多利亞簽約，因為那是一支崇尚進攻的球隊。

當季德甲最后一輪，拜仁做客門興。半場結束前，拜仁一腳射門擊中門興后衛于貝爾-富尼耶，然后彈向球門……克林斯曼最后時刻補上一腳，旋即一臉嚴肅地看著馬特烏斯。馬特烏斯看了一下替補席，赫內斯高舉雙手，做了一個“10”的手勢。馬特烏斯馬上走到邊裁身邊，問他是不是確定克林斯曼伸腳前皮球沒有整體越過球門線。

1997年5月，克林斯曼用兩個相似的動作為自己的拜仁球員生涯畫上句號：對弗賴堡踢廣告桶是對教練不滿，對門興怒射空門則是為了發泄胸中悶氣。

1997年5月，克林斯曼用兩個相似的動作為自己的拜仁球員生涯畫上句號：對弗賴堡踢廣告桶是對教練不滿，對門興怒射空門則是為了發泄胸中悶氣。

這個故事的背景，很快傳播開來。赫內斯預測克林斯曼會在冬歇期后打進10球，而馬特烏斯打賭1萬馬克他進不了那么多——對門興的破門，正好是克林斯曼的第10球。馬特烏斯說這個賭局只是“開玩笑”，但克林斯曼知道后并不覺得這很好笑。

捎帶一提。1997年拜仁贏回德甲冠軍4天后，希斯菲爾德率領多特蒙德擊敗了群英薈萃的尤文圖斯，首次獲得歐洲冠軍杯。BVB是在哪里贏的？慕尼黑奧林匹克體育場。

“憤怒演講”發生在1998年3月。做客挑戰沙爾克04的關鍵比賽中，特拉帕托尼拿下了紹爾和巴斯勒，讓施特倫茨首發。拜仁大巴在3月8日抵達球場時，其他人都是第一時間下車，唯獨紹爾和巴斯勒在大巴上坐了10分鐘后才下來。最終，那場比賽拜仁0比1落敗。

賽后，特拉帕托尼告訴球隊下一次訓練定于周二，然后自己開車回到米蘭家中，用鉛筆在8張小紙條上起草了一份德語演講稿。周二上午，意大利人開車回到慕尼黑，走進訓練場后換了一身運動套裝。球員們坐在更衣室里做訓練的準備，特拉帕托尼則走進了媒體發布廳。“你們準備好了嗎？”意大利人看著在場記者問道。隨后，“金牌教練”開始了德國足球史上最著名的一次演講。

“在目前這個時刻，有些球員忘了他們的職業是什么。”特拉帕托尼說了190秒，盡管有很多語病，但在場的每個人都明白每個單詞的意思。“教練不是傻子，看得出場上發生了什么。”意大利人一邊說一邊敲打著桌子，“在這場比賽中，有兩個、三個、四個球員表現得就像空瓶子。施特倫茨，你好大的膽子！我已經準備好了！”

完成這場演講并怒氣沖沖地離開后，特拉帕托尼與拜仁更衣室的關系徹底破裂。9天后，他走進赫內斯的辦公室，請求解除那份還有兩年的合同——“如果繼續留在慕尼黑，我會死的。”

輸給沙爾克是這場“憤怒演講”的導火索，但根本原因在于那個賽季的進程。基調從第一輪主場迎戰升班馬凱澤斯勞滕就定下了。終場前10分鐘，前拜仁球員斯福扎開出右路任意球，丹麥后衛施永貝格近距離破門，打進全場唯一入球。結果很糟，更糟的是勞滕主帥在終場哨響后穿越整個球場，與客隊球迷一同歡慶勝利。那次沖刺跑只有短短的25秒，但對于現場的拜仁球迷來說，就像一輩子那么長，因為這位教練的名字叫做奧托·雷哈格爾。

希帥速成法

1997-98賽季，雷哈格爾的球隊持續搶分，拜仁始終無法縮小與凱澤斯勞滕的差距。12月回訪勞滕時，“南部之星”已經落后4分。

哈曼的烏龍球讓雷哈格爾的球隊在上半場取得領先，終場前主隊又利用）X快速反擊鎖定了這場比賽、甚至整個賽季的勝局。此時，烏多·朔爾茨已經不是勞滕主場的播音員，但看臺上“扒掉拜仁皮褲”的歌聲依舊震耳欲聾。雷哈格爾真的扒掉了老東家的皮褲，德甲上演了迄今為止唯一的升班馬奪冠好戲。

令拜仁蒙羞的事情還不止于此。4月2日，《柏林信使報》曝光了赫內斯承認俱樂部聘請私家偵探監視球員私生活，主要監視對象是喜歡去夜店和賭場的巴斯勒。幾乎同一時間，關于埃芬博格重返慕尼黑的消息開始流傳。埃芬博格是臭名昭著的壞小子，慕尼黑《晚報》認為他是“分裂元素”，并透露魯梅尼格和一些球員反對俱樂部時隔6年又將他買回來，他們擔心“FC好萊塢”會因為埃芬博格的加入而徹底失控。但主席先生喜歡這位球員，而且正是貝肯鮑爾為這幫麻煩球員找到了合適的教練。

1998年初，貝肯鮑爾與希斯菲爾德走得很近，原因在于“愷撒”經常擔任RTL電視臺的評球嘉賓，而RTL負責轉播多特蒙德參加的歐冠比賽，當時希斯菲爾德是多特蒙德俱樂部足球總監。赫內斯本想讓好友海因克斯回來接替特拉帕托尼，但他也很熟悉希斯菲爾德，畢竟兩人從1972年就相識，曾經一同代表西德隊參加慕尼黑奧運會。對于希斯菲爾德在多特蒙德取得的成就，赫內斯心悅誠服。

1998年5月16日，拜仁在柏林2比1擊敗杜伊斯堡贏得德國杯冠軍，賽后特拉帕托尼被球員們拋上天空。第二次執教拜仁雖然也是不歡而散.但“金牌教練”至少贏得了兩項重要榮譽。

埃芬博格和巴斯勒兩位天才在上世紀90年代后期撐起了拜仁的中場，兩人不僅都是任意球高手，還都是“一點就著”的火爆脾氣。

1999年5月26日，拜仁成為“諾坎普奇跡”受害者，希斯菲爾德無緣賽季三冠，馬特烏斯則錯過了職業生涯獲得歐洲冠軍杯的最后機會。

1998年3月底，希斯菲爾德來到慕尼黑，與貝肯鮑爾、魯梅尼格、赫內斯、舍勒以及霍普夫納會面。這6位談了一個小時，然后每個人都有相同的感覺：這行得通。

希斯菲爾德在拜仁的成功出乎所有人的預料，他帶隊不到一年，拜仁就差點成為歐洲足球歷史上第4支“三冠王”——他們只差了短短幾十秒，以及一場點球大戰。希帥的人事管理技巧無出其右，球員們把他稱作“將軍”，但他從不會摔門或“開電吹風”。埃芬博格就說：“無論何種情況下，他都不會失去鎮靜與沉著。”

希帥帶隊僅僅9個月，拜仁就重新成為王者之師，一個關鍵因素是輪換政策。赫爾默回憶道：“能夠迎合每一個人，是希斯菲爾德的杰出成就。”希斯菲爾德經常安排德甲最大牌的球星們坐板凳，以便讓他們把最好的狀態留到歐冠賽場。沒有人為此而抱怨，包括巴斯勒。

經歷了兩個多賽季動蕩的拜仁被希帥調教得如此和諧，簡直是個奇跡！最終，他們提前3輪贏得德甲冠軍并打進了德國杯決賽。

歐冠賽場，拜仁先是在3月淘汰了雷哈格爾的凱澤斯勞滕，兩回合總比分是懸殊的6比0;接著，希斯菲爾德又率隊征服了擁有舍甫琴柯、雷布羅夫與卡拉澤的基輔迪納摩，闖入了另一個決賽。沒有哪個拜仁球迷會忘記那場決賽的時間與地點，曼聯球迷更加不會。

1999年5月26日，巴塞羅那，諾坎普球場。兩年前，希斯菲爾德曾率領多特蒙德在歐冠半決賽淘汰曼聯，但自那以后，弗格森的弟子們漸漸成熟。那是一場五五開的比賽，曼聯缺少了羅伊·基恩和斯科爾斯，拜仁則失去了利扎拉祖與埃爾伯。“臨場狀態將決定這場比賽的勝負，一切取決于勇氣與絕對的信念。”希斯菲爾德說的沒錯，又或許，他只說對了一半。

沉默的更衣室

沒有人否認，拜仁慕尼黑是那場決賽中狀態較好的—方。開場僅6分鐘，巴斯勒就用直接任意球首開紀錄;比賽尾聲，德國球隊又獲得了兩次提前殺死比賽的機會，可潛紹爾第82分鐘射中了左側立柱，兩分鐘后揚克爾的倒勾又打中了橫梁。

進入補時階段，3萬多名德國球迷放聲高歌，坐在VIP看臺的歐足聯主席約翰松起身走向電梯，準備下到場地里頒獎。從博比·查爾頓爵士身邊走過時，瑞典人還說了一聲“抱歉”。電梯門打開的時候，貝肯鮑爾與身為拜仁死忠的網球巨星貝克爾也走到了約翰松身邊。電梯關門那一刻，貝克爾聽到了一陣歡呼，并對自己說：“肯定是終場哨響了。”

貝克爾想錯了，發出歡呼的是英格蘭球迷，因為曼聯扳平了比分。傷停補時第30秒，曼聯獲得角球，貝克漢姆主罰，芬克未能解圍，吉格斯起腳歪打正著，謝林漢姆轉身掃射破門。沒過多久，曼聯再次獲得角球，還是貝克漢姆主罰，謝林漢姆擺渡，埋伏在后點的超級替補索爾斯沙爾近距離伸腳將球擋進。貝克爾走出球員通道后意識到曼聯扳平了，然后，他看到球場大屏幕上的比分是2比1……

曼聯完成不可思議的反超后，幾分鐘前被換下的巴斯勒徑直走回更衣室，當科利納吹響終場哨，“超級馬里奧”流下了傷心的淚水。其他隊友在場上領取獎牌，巴斯勒卻一直呆坐在更衣室里。

為RTL點評完比賽后，貝肯鮑爾走進更衣室，看了一眼巴斯勒，然后也坐了下來。兩個人都沒有說話。

又過了一會兒，魯梅尼格走進更衣室，同樣沒有說話。巴斯勒點燃了一根香煙，更衣室很快煙霧彌漫。其他球員和拜仁官員逐一回到更衣室，屋子里至少塞進了40人，依舊沒有人說話。最后，希斯菲爾德打破了沉默：“該發生的和不該發生的都已經發生了從現在開始，運氣將青睞我們。”

2001年5月9日，歐冠半決賽次回合，拜仁主場2比1擊敗皇馬，開場第8分鐘巴西前鋒埃爾伯就在混戰中破門。雙殺衛冕冠軍的拜仁，強勢挺進米蘭決賽！

參加完賽后新聞發布會，希帥在球員通道里碰到了弗格森，曼聯主帥張開雙臂擁抱了德國人，并說了一聲“對不起”。僅此而已，兩人隨后再無交流。

17天后，德國杯決賽，拜仁與不來梅互射點球后落敗，埃芬博格與馬特烏斯先后射失，從有機會成為三冠王，變成連輸兩場決賽，很多人擔心這殘酷的現實會毀掉拜仁球員，甚至毀掉這支球隊;當時確實有一些不好的苗頭：諾坎普決賽最后時刻，沒有獲得出場機會的赫爾默豎了中指;1999-00賽場開始后不久，巴斯勒卷入了一場酒吧斗毆。隨后，希帥讓所有人明白了為什么他全有“將軍”之名——赫爾默與巴斯勒后來再也沒有代表拜仁出過場。

與此同時，圍繞馬特烏斯的爭議又起來了。諾次普之夜，馬特烏斯是發揮最好的拜仁球員之一，但外界指責他在終場前10分鐘主動要求被換下。賽后紹爾為球迷簽名，有人問他為什么馬特烏斯會下場，拜仁7號回答道：“每當比賽陷入僵局，他總會下場……你們現在應該都清楚了吧？”

此話一出，立即被各路記者大肆炒作，紹爾也為此遭到俱樂部罰款。但最終，這只是一場茶杯里的風波。許多球迷認為，馬特烏斯如果堅持踢滿全場，拜仁肯定可以贏得比賽;然而歲月不饒人，已經38歲的馬特烏斯恰恰是因為體力不支才主動要求離場。那場決賽之后不到10個月，老馬離開了德國，前往美國大聯盟發揮余熱。

穿紅衣的“天使”

拜仁先是連贏3場原本應該輸掉的歐冠決賽，然后又連續輸掉3場本該拿下的歐冠決賽。不能說整個德國掀起了憐憫拜仁的浪潮，但確實有很多球迷覺得這支球隊在80、90年代的歐冠賽場得到了不該有的待遇。更何況希斯菲爾德是個非常受歡迎的人物，大家都替他難過。不過正如希帥預想的那樣，拜仁很快就拍掉了身上的塵土重整旗鼓，重新得到幸運女神的眷顧。

2000年5月20日，德甲最后一輪，利于拜仁的奇跡上演了。賽前，道姆的勒沃庫森領先拜仁3分，希斯菲爾德的球隊則有凈勝球優勢。只要客場打平翁特哈興，勒沃庫森即可奪冠。兩場比賽都踢到第21分鐘時，拜仁3比0領先不來梅，勒沃庫森則因為巴拉克自擺烏龍落后。距離翁特哈興不到9英里的慕尼黑奧林匹克得到好消息后瞬間沸騰，穿著那件“好運風衣”的希帥緊握拳頭，赫內斯則咧著嘴笑。

進入下半場，生于慕尼黑的馬庫斯·奧伯萊特納頭球破門，哈興再下一城，他們的球迷激動得就像自己球隊贏得了冠軍一樣！

更瘋狂的一幕，發生在隨后一季的最后一輪。賽前拜仁3分領先沙爾克，只要從漢堡帶走1分即可完成三連霸。那個賽季拜仁再度有機會成為三冠王，衛冕德甲，顯然已經不是首要任務。希帥知道，拿回德甲霸權后，俱樂部必須瞄準更高目標，更何況“諾坎普夢魘”已經成為了俱樂部精神的重要組成部分，而且這種影響并不是消極的。

埃芬博格后來回憶說：“那場失利對我來說更多是推動力。我告訴自己，我會再次獲得贏下這座獎杯的機會，到那時，沒有人可以從我們這里把它（大耳杯）帶走！”2000-01賽季的埃芬博格已經33歲了，和隊中其他老將一樣，他知道這一次必須抓住機會，必須率領球隊闖入米蘭歐冠決賽，即便以犧牲德甲冠軍為代價。

2001年5月19日，德甲最后一輪，拜仁在第90分鐘丟球的情況下奇跡般逼平漢堡搶下聯賽冠軍，瑞典后衛帕特里克·安德松的絕平任意球和卡恩的瘋狂慶祝成為一代經典。

那個賽季，拜仁問鼎歐冠的決心曾有過一次動搖，那是客場0比3慘敗給里昂之后。那次失利催生了又一場“憤怒演講”，這一次演講者是貝肯鮑爾。“這根本就不是在踢球！”那晚炮轟本隊表現就像元老隊的“愷撒”十分憤怒，演講內容字字扎心。自那以后，球隊再也沒有回頭。1/4決賽，拜仁完成了對曼聯的復仇;一個月后，德甲巨人又干掉了一年前淘汰他們的皇馬，第7次闖入歐冠決賽。

去圣西羅之前，拜仁首先要應付聯賽最后一輪做客對漢堡的比賽。在漢堡得知沙爾克5比3領先后，拜仁只想把自己這場比賽的時間慢慢耗盡，安全地拿到一場0比0。沒想到，終場前一分鐘陡生波折：捷克人馬雷克-海因茨左路傳中，波黑前鋒巴巴雷茨搶在瑞典中衛帕特里克-安德松之前頭球破門！這一天，希斯菲爾德沒有穿那件幸運風衣。

面對意外丟球，希斯菲爾德系了系領帶，然后露出笑容，并看了一眼球場時鐘。卡恩沖出禁區問裁判會有多長時間補時，希帥則在擔心5天后對巴倫西亞的歐冠決賽。如果是在幾周前輸掉聯賽冠軍，問題倒是不大;但若是以這種方式在最后一刻丟冠，那就麻煩了。“當時我在想，如果我們輸掉了這場比賽，就會在對陣巴倫西亞時遇到很多困難。心理上的影響，必然是災難性的！”

但比賽還沒有輸。得知會有3分鐘補時后，卡恩沖隊友們吼道：“繼續！繼續堅持！”希斯菲爾德說，1999年那場失利，讓拜仁球員懂得了補時階段一切皆有可能。

沙爾克那邊的比賽結束后，人們都在焦急地等待著漢堡這邊的結果。沙爾克是德國最具傳統的俱樂部之一，但最后一次贏得頂級聯賽冠軍要追溯到德甲成立前的1958年。如今，漫長的等待似乎就要結束了。巴巴雷茨進球3分鐘后，有記者告訴沙爾克官員，漢堡那邊的比賽結束了，沙爾克首次贏得德甲冠軍！成千上萬名球迷沖進場內，球員們也在場上手舞足蹈，沙爾克經理阿紹爾熱淚盈眶……但這位記者的消息，是錯誤的。

補時過了2分30秒，漢堡門將朔貝爾不慎用手接回傳球，裁判判給拜仁一個禁區內間接任意球。埃芬博格招呼安德松過來：“把球打進去，然后我們所有人就可以回家。”兩人在皮球前站了超過一分鐘，直到裁判滿意漢堡的人墻為止。8名漢堡球員外加門將，還有幾名拜仁球員夾雜其中。聽到哨聲后，埃芬博格把球撥給了安德松，瑞典后衛右腳怒射，皮球穿過人叢飛入網窩！

卡恩深知比賽很可能就此結束，但他并沒有沖到前場，而是轉身奔向角旗區，完成了滑地慶祝。比賽解說員馬塞爾·賴夫說：“此時此刻，天堂的每一個人肯定都是身穿紅衣的！實在沒有其他解釋了！”（未完待續）