高明的迷信

亞歷山德羅·皮佩爾諾+王勤伯

在足球世界中，迷信比轉會市場、教練、球員更重要？在這位拉齊奧球迷的自述中，他向我們闡述了迷信和足球的關系……

亞歷山德羅皮佩爾諾（Alessandro Piperno），1972年生于羅馬，意大利當代著名作家。贏得過維亞雷焦獎、坎皮耶洛處女作獎、費米那獎、梅迪西獎、法國最佳外文圖書獎。2012年，他的小說《形影不離》奪得意大利最具權威的文學獎——女巫獎（斯特雷加獎）。本文發表于2017年10月1日《晚郵報》閱讀周刊。

想象一下，某隊罰任意球，酒吧里一群拉齊奧球迷突然集體做出人墻防守球員這個動作，你可能“忽視”嗎？

17年過去，我仍在自問，在每個周末小心謹慎地對待一個先設的儀式和拉齊奧以如此傳奇的方式贏得的聯賽冠軍之間建立因果關系是否牽強附會。

一旦開始，篤信到底

比賽當天（不管是周六還是周日），我會設法在起床后左腳先著地。在全天唯一能允許自己有點心不在焉的時刻，需要一點點精神才能達到如此清醒。這只是禮儀程序的開始。

在上午第一個儀式之后，事實上，還有一堆同樣神圣又瘋癲的事情：我要求餐吧服務員給我烤得最焦的羊角面包，穿同一件短袖上衣（因為不能洗，已經變成老大理石顏色，散發沼澤的惡臭）;我騎著摩托車，在最后一段路，通向奧林匹克體育場前大廣場的臺伯河岸上，保持每小時20公里速度，讓某個肇事正想逃走的司機發了瘋似的摁喇叭。

這些行為雜亂無章地由一個對微小日常寓意走火入魔的大腦調試出來，若是鑲嵌不吻合，也會出現問題。很長時間里，我把拉齊奧在2000年1月5日在毒害性的冬休期之后首戰輸給威尼斯歸結于那天上午我太急躁下床右腳先著地。帶著同樣的非理性，我也把那段時間所有人的胡言亂語歸罪于千年蟲，或者是恒星和行星的位置對我們不利。

很顯然，我不會把自己這些奇聞告訴一起去球場或者在電視前看球的同伴，我可不是擔心他們拿我當瘋子'而是我肯定他們會聯合起來把我當成罪人。我記得太清楚，一年前我們（尤其是我）怎樣辱罵一個朋友，因為他換了頻道，當時AC米蘭正在贏球，奪走我們的聯賽冠軍。

一段時間里，我覺得我朋友可能會以魯莽褻瀆者的身份進入歷史，是他讓我們失去了本隊倒霉的歷史上本應獲得的第二次聯賽冠軍。沒有任何貨真價實的球迷會接受說，迷信對體育成績上的成功沒有貢獻——和轉會市場的收獲、教練的嚴謹細致、中鋒的多產相比，迷信的貢獻并不更少，甚至更多。

存在一些經驗論者的試驗，證明迷信（遠不止是足球）毫無意義和價值。我傾向的看法是：如果迷信活動是由交戰兩隊球迷各自施行，按照章程追尋對立的結果，怎么可能實現讓雙方都滿意？除非是平局能讓對立雙方都滿意，致命的是想要你的儀式管用，而你的對手球迷那一套得失敗，反之亦然。球迷和迷信者恰恰不喜歡去接受這樣的演繹推理。

2013年，拉齊奧獲得意大利杯冠軍，俱樂部吉祥物老鷹落在冠軍獎杯上——這也是一種迷信。

迷信就像交還給文明人某種原始的野性，沒有后者，生命也不會那么真實。在下三濫的領域，我和我那幫狐朋狗友在比賽中采用的是一種稱得上不夠文雅的做法。

每次對手準備要在我方禁區線附近踢任意球，為了驅趕兇魔，我們的“宗師”就會喊“打包”！這個指令意思是雙手呈蚌殼狀放在身體某個部位，如果一群人這樣做，或許需要各位努力別去注意它。但愿這個同步進行的下流動作能夠對幾百公里外另一個準備被踢到的球體產生效果。這些瘋狂舉動，我們都不太情愿去追根問到底。

若是在我生命結束前，有人追問躺在病床上的我：“亞歷山德羅，坦白吧，你真的認為在烤焦的羊角面包、骯臟的短袖衫和拉齊奧2000年意甲冠軍之間有什么聯系？”我認為即使在那個如此糟糕的時刻（至少對于我和我的親人來說是的），我仍然不會有半點讓步。

盡管此類咄咄逼人的追問者讓我惱怒，但即使是在我行將就木時，也不難回答為什么我的符咒密儀僅僅在那一年管用。我會對他說：為了讓儀式管用，就必須在每個足球賽季開始時不斷重復。一旦開始了，就必須篤信到底，不能有半點猶豫，帶著謹慎和紀律感執行命令，避免出錯。

迷信，唯一掌握的真相

“迷信是所有真相的水箱”，生命總體而言沒有給波德萊爾太多滿足感，他在最為艱難的階段這樣說。一個40多歲的詩人：生病，貧窮，愈加憤恨。年輕時代，尤其是作為隨筆作者初試鋒芒的階段，他有的是辛辣的諷刺。現在站在自己的墳墓邊緣，卻只剩譏笑中的晦暗。在我剛剛轉述的那句話神諭性的口吻中，看得出他對任何一種啟蒙主義浮夸的憎惡已如洪水決堤。

要是你們同意我說的——我們唯一掌握的真相是迷信——這等于給第一流的大腦如伏爾泰為人類意識帶來的進步制造傷疤。朝著任何一種世俗理性憤怒嘶吼。波德萊爾強詞奪理地認為（我愿意和他站在一起），我們行動的空間，略略比我們所不相信的要多一點點。自由意志是一場神話。不可稱量的深奧像童話里的大灰狼威脅著我們的生命，且從不會毫無必要地嚎叫。

蒙恬在《隨筆》里引用了西塞羅著名的箴言，考察其背景，我覺得很有道理：“支配生活的是運氣而不是智慧”。這倒不令人驚訝，因為蒙恬如此執著于與宿命有關的各種任性，以至于差點被逐出教會。

這一次我同樣難以不和他站在一起。沒有什么比相信自己福星高照更加愚笨的事情，要知道它隨時可以棄你而去。你當然可以論證說，只要帶著謙遜、輕蔑和自嘲去管理好幸運星就行了。可有什么舉止可以讓你觸及到它？

—場地震、一次死人、突發中風、稅警約你喝茶、深更半夜突然有人來電話、你老婆對你坦白了、警察大清早來敲門，這些都可以在一瞬間改變你的世間萬物，助你找到存在的完整意義。我在這個9月陽光明麗的上午安靜祥和地寫下這番廢話，咖啡，香煙，關閉了電話，宿命還是來敲了我的門，催我付完欠款。

如何在厄運面前保護自己？如何驅趕那些可能顛倒運勢的惡魔？毫無疑問，理智是不夠的。求助理性被證明是毫無實效的歧途。樂觀主義是不負責任地展示肌肉。所以說剩下也就是魔法和巫術了。

一個人健康、年輕、有錢，總是更容易顯得很講道理。要讓這種特權階層理解那些把自己交付給女巫和術士的人，是艱巨的任務。還有那些詢問星運的人，那些相信愛情靈藥的人，那些相信宇宙協力的人一盡管我無足輕重，我要把自己的理解送給此類精神貧瘠者。

2000年5月14日下午，老天爺把那么多升水倒在佩魯賈，直到今天佩魯賈人仍然記得，那是翁布里亞溫和的暮春時節并不尋常的陣雨。而170多公里外的羅馬，是夏日的燦爛陽光。我很清楚啊，因為暴雨洗劫佩魯賈的時候，我正在奧林匹克球場，穿著平時那件遭罪的短袖衫，它就是我的里努斯被蓋，是我的護身符……

正是那好運的狂暴和意外阻止了尤文（我們的直接競爭對手）扳平一場結果已經預訂的比賽，卡洛里在第49分鐘的進球決定了主隊的勝利。

不敢相信這是真的！慶祝一名球迷所能慶祝的最荒誕的奪冠，同時我也為自己驕傲，我沒有留下自責的理由：那天早上也一樣，我不顧本隊在各種預測面前的不利，不顧專家們理性的分析，下床的時候是用正確的那只腳著地。

2013年，拉齊奧獲得意大利杯冠軍，俱樂部吉祥物老鷹落在冠軍獎杯上——這也是一種迷信。