不能說的痛

艾默里克·馬隆加+向波

除去少數(shù)天賦異稟、職業(yè)道路一馬平川的頂級巨星外，很多球員的生活并不是平坦的高速公路。偏航、拋錨甚至直接進(jìn)修理廠，根據(jù)天賦和水平的差異，多數(shù)球員都在職業(yè)生涯的某個(gè)階段經(jīng)歷過這樣的意外，甚至不止一次。

他們只能看著隊(duì)友在球場上奔跑，自己則坐上替補(bǔ)席、看臺(tái)或病床。類似的情況反復(fù)出現(xiàn)，心理傷痛成為這項(xiàng)職業(yè)自然的一部分。這種從內(nèi)心發(fā)生的痛楚，只有球員自己才明了，通常情況下，他們也只有自己去忍受和抑制。

自己扛著，不要抱怨

盡管球員的心理問題近些年得到了更多重視，但很少有專門的醫(yī)生去負(fù)責(zé)和處理，球隊(duì)的醫(yī)療組更多只是處理身體上的傷病。通常情況下，對于這種競技范疇外的問題，他們多數(shù)會(huì)求助教練組里的體能教練或隊(duì)醫(yī)。從事相關(guān)調(diào)查和研究多年的法國社會(huì)學(xué)家弗雷德里克·拉塞拉告訴我們：“醫(yī)療組的成員多數(shù)是曾從事過競技體育的專業(yè)人士，在他們看來，不能上場踢球是這個(gè)職業(yè)的一部分。”在這個(gè)行當(dāng)中，你需要證明自己的神經(jīng)足夠強(qiáng)大。因?yàn)樵诙鄶?shù)人看來，一名球員不應(yīng)該流露出這種傷痛。

在足球這項(xiàng)建立在團(tuán)隊(duì)價(jià)值基礎(chǔ)上的運(yùn)動(dòng)中，讓別人傾聽自己的抱怨是很困難的，更別提心理上的痛苦了。“談起足球，人們首先想到的是身體。這個(gè)行當(dāng)里，在傷痛面前表現(xiàn)得強(qiáng)硬是非常重要的。與此同時(shí)，心理上的強(qiáng)大也是展現(xiàn)男子漢氣質(zhì)的一部分。也就是說，作為一個(gè)男人，必須獨(dú)自承擔(dān)，必須一聲不吭地證明自己。”對球員們來說，就是自己扛著，不要抱怨。

拉塞拉還記得一名球員的例子。當(dāng)時(shí)那位球員所在的俱樂部準(zhǔn)備做一次球員心理方面介入的試驗(yàn)，他很有興趣，但自從參加測試后，他感覺和球隊(duì)其他人相比，自己變成了“非典型”。而如果在更衣室內(nèi)部把這種情緒展示出來，可能被視作“軟弱”的證明。因此，大多數(shù)球員都表示自己不需要心理醫(yī)生的陪伴，至少不會(huì)把這件事看得有多么重要，盡管他們并不否認(rèn)這對自己有好處。簡而言之，他們認(rèn)為心理輔導(dǎo)沒有多大用處。

如今在安德萊赫特踢球的阿皮亞曾在2014年接受過心理治療，彼時(shí)還效力卡昂的他認(rèn)為這提高了自己在球場上的表現(xiàn)。

卡昂主帥加朗德對心理顧問的信任，曾幫助球隊(duì)奇跡般保級，但并非所有教練都對此持開放態(tài)度。

正如曾效力法甲升班馬亞眠的右后衛(wèi)讓·卡爾夫所說：“如果覺得有這個(gè)需要，我想我會(huì)去利用它。作為職業(yè)球員，要利用一切手段讓自己變得更好。這不是什么禁忌。”南錫隊(duì)長優(yōu)素福·哈吉也持相同的態(tài)度：“贏得位置、并努力去捍衛(wèi)它的愿望，渴望成為比賽決定性人物的欲望，我認(rèn)為這已經(jīng)足以讓心理變得強(qiáng)大。我為自己設(shè)定目標(biāo)：進(jìn)球，轉(zhuǎn)會(huì)……每一次，我都能找到動(dòng)力的源泉。我從來不需要心理輔導(dǎo)，我感覺這對我沒用處。”

卡昂奇跡

當(dāng)然，不是所有人都對心理輔導(dǎo)拒之門外。丹尼斯·阿皮亞身體素質(zhì)極佳，但認(rèn)為心理上的某些弱點(diǎn)阻礙了自己展現(xiàn)出水平，他在2014年效力卡昂時(shí)進(jìn)行了相關(guān)嘗試。“經(jīng)紀(jì)人就此與我談了幾個(gè)月，我在開始接受心理輔導(dǎo)之前考慮了很久。并非是恐懼，我只是想知道這具體能給自己帶來怎樣的幫助。”接下來的那個(gè)賽季，阿皮亞踢滿了法甲的38輪比賽，過去二十年里能做到這一點(diǎn)的球員只有20來名。

心理按摩的好處得到了體現(xiàn)，如今阿皮亞在安德萊赫特踢上了歐冠！“這和心理輔導(dǎo)有著密切的關(guān)系。在那兩年里，我和心理醫(yī)生（拉斐爾·奧馬特）一起工作，我認(rèn)為所有人都看到了我在球場上的進(jìn)步。以前，我經(jīng)常在球場上分神，在某些比賽中無法集中注意力。有時(shí)踢得好好的，然后人們突然就會(huì)5分鐘內(nèi)都看不到我，后來這些小問題慢慢都消失了。”除了應(yīng)對壓力，阿皮亞認(rèn)為醫(yī)生也讓他學(xué)會(huì)了如何更好地激勵(lì)自己。

盡管有阿皮亞這樣從中獲得好處的成功例子，很多球員還是對這個(gè)問題持謹(jǐn)慎甚至漠視的態(tài)度，如同奧馬特所介紹的那樣：“如今的很多教練，在他們踢球的那個(gè)年代根本沒有心理醫(yī)生這一說。有些思想比較開放的教練，會(huì)讓球員們接受類似嘗試，來提高自己的球場表現(xiàn)。但他們中的另外一些人會(huì)說：‘我當(dāng)年沒有用過，沒有必要，強(qiáng)大的心理，球員要么有，要么就沒有。和他們根本沒得談。”

卡昂主帥加朗德屬于第一類，兩年前球隊(duì)正在為保級而苦苦掙扎，他請來心理顧問熱拉爾·巴格蘭幫忙解決一些問題。當(dāng)時(shí)效力卡昂的讓·卡爾夫回憶說：“他向我們展示了心理輔助的作用，我們每周和他見一面，有時(shí)兩周見一次。我們會(huì)做一些練習(xí)來分析或處理問題。比如每個(gè)人都要站到隊(duì)友們面前，來回答一些與球隊(duì)有關(guān)的問題。這讓團(tuán)隊(duì)變得更加和諧。”

在卡爾夫看來，這起到了很大作用，因?yàn)榍蜿?duì)發(fā)生了改變，一些球員此后在球場上明顯踢得更好。所有這些都反映到比賽結(jié)果和積分榜上，卡昂在聯(lián)賽后半段以一系列勝利，最終奇跡般地保級成功。

跟大部分職業(yè)球員一樣，南錫隊(duì)長優(yōu)素福·哈吉不認(rèn)為心理顧問能給自己的職業(yè)生涯帶來太多幫助。

對主教練的“威脅”

世界足球范圍內(nèi)，心理幫助成功的模范并不難找：在這方面，葡萄牙足球走到了前面。歐洲杯冠軍的國度，通過對教練進(jìn)行多樣化的培訓(xùn)來做到這一點(diǎn)。從奎羅斯、穆里尼奧到雅爾丁，這些葡萄牙教練都將心理和情商視作球隊(duì)獲得成功的決定性因素。在歐洲杯決賽中打入致勝球的葡萄牙前鋒埃德爾，就是這種工作方式取得成功的絕佳例子。在這方面，包括法國在內(nèi)的許多足球強(qiáng)國需要迎頭趕上。

前法國足協(xié)的心理專家多米尼克·盧卡，也曾服務(wù)于法國空軍，他給出了自己的建議：“我的意見是在青訓(xùn)營中配備一名心理教練，負(fù)責(zé)幫助球隊(duì)中的年輕人，賦予他們贏家的心理素質(zhì)。不論是否愿意承認(rèn)，體育有時(shí)也是一場戰(zhàn)斗，在戰(zhàn)斗開始前需要用心理武器去武裝球員。在最高水平的比賽中，往往是心理決定了最后的結(jié)果。”

如今，雖然對球員的心理問題能做出診斷，但缺少相應(yīng)的治療方式和方法。正如阿皮亞所說：“當(dāng)初在摩納哥時(shí)，人們也跟我談心理，但不給我工具，不告訴我該怎樣去工作。”缺少心理醫(yī)生的陪伴，缺少有效的手段和方法，讓盧卡感嘆現(xiàn)今足球圈里的心理輔導(dǎo)很差勁。

首先，要明確心理教練相對于教練組和球隊(duì)的位置，以便球員能自由地與之交流，感覺到信任。奧馬特和盧卡都認(rèn)為，讓心理教練處于教練組之外是更可行的辦法，這樣能消除球員的疑惑，讓他和球員的交流更加透明而無拘無束。

因?yàn)椋R卡覺得心理教練可能會(huì)被視作球隊(duì)主帥的一種威脅，他曾為圣艾蒂安、歐塞爾等俱樂部進(jìn)行過多次類似的心理輔導(dǎo)任務(wù)：“我的優(yōu)勢是了解足球。但在具體工作中，這同時(shí)也是一種劣勢，因?yàn)槲覔碛邢嚓P(guān)的教練文憑，能執(zhí)教法國丙級球隊(duì)。在我工作過的每一支球隊(duì)，都受到了球員們的歡迎，我的工作也取得了成果，但我感覺有時(shí)人們擔(dān)心我搶了他們的位置。”

談到法國足球在心理輔導(dǎo)這方面的落后，他將矛頭對準(zhǔn)了某些人的自豪感和面子。“足球圈里，可能很多人都在這方面接受過輔導(dǎo)或治療。但大家都不知道，知道了也不說。這太令人遺憾了……”

如今在法甲尼斯效力的巴洛特利，就是一位需要感受到關(guān)愛和理解才能充分發(fā)揮實(shí)力的球員。

自己的職業(yè)在足球圈里缺乏認(rèn)可，讓盧卡心中有些酸楚，他拿自己在足球圈里的工作經(jīng)歷，與他在法國空軍服務(wù)時(shí)的所見所聞進(jìn)行了比較。相對而言，軍隊(duì)對于心理輔導(dǎo)可能帶來的幫助更加看重，心理醫(yī)生也更加受到重視。“如果你去空軍基地參觀，可以看到很多像我這樣的人在從事他們的工作。如果有一天，取得大勝的俱樂部在新聞發(fā)布會(huì)上說：‘我們的心理教練功不可沒，他給我們帶來了動(dòng)力、自信，讓球隊(duì)取得了好成績。到那時(shí)，我會(huì)說法國足球已經(jīng)朝著正確的方向取得了進(jìn)步。”

也許，所有人都應(yīng)該多去傾聽和了解，不是未來，而是當(dāng)下。作為人體中最為神秘的器官，大腦還在不停解開世界上的秘密，足球也不例外。