膜

羊肯定已被宰殺了，高挑精干的皮圍裙忙里忙外，黑皮圍裙的下擺已經(jīng)沾染了血的印漬，水瀝瀝的鮮明奪目。小子幫著皮圍裙門里門外穿梭，動作的聲息也不擾人。門不止一個，有一邊門還很寬敞，房子的格局一看就是適合做事的，像住戶又像村部。皮圍裙和小子忙得井井有條，似乎沒有誰顧及他，和他同來的胖哥也到集鎮(zhèn)上去了。

抬眼青天白云，看上去又潔凈又有些倦怠。不遠(yuǎn)處那條小河也是，清澈又委靡。氣候流暢，景致干脆，時間卻仿佛有點(diǎn)滯澀。他不知道為什么和胖哥留在這里，不知道是公事還是私事，也不知道是否必要?？磥硎且^年了，從一只大羊和一只小羊的動作與表情上可以看出來，從它們被宰殺后灑在皮圍裙下擺的鮮血也能看出來。血?dú)忾_始彌漫，淡淡的很是溫柔，腥膻味還裹在門內(nèi)被宰殺的羊的身體里?；蛟S宰殺羊的大條凳和血盆就放在門口靠外，但他懶得轉(zhuǎn)身或扭頭去看，一切便不在視線中，就等于在門內(nèi)。畢竟即將過年了，胖哥得去集鎮(zhèn)上辦點(diǎn)事，還要和家里聯(lián)系說他們回去或不回去的事。

于是就把他閑下來了，在這偏遠(yuǎn)的村莊里。鳥鳴聲次第打開，房子稀稀落落，有的地段有籬笆有樹，有的地段比較空曠。天地疏朗，他愜意得只穿緊身的小襖，人更加顯得利索和單純。這樣獨(dú)自漂泊在外，是讓人很精神的，夾雜些想家的味道，微微的苦，淡黃色的苦，真來勁，有點(diǎn)男子漢的感覺。

他在靠墻的稻草垛邊，雖然身材單薄瘦弱，卻像打滿氣的條狀氣球一樣理直氣壯。他和胖哥到這里來是有事的，不然誰會讓命運(yùn)陷在陌生得這樣荒疏的村，只是他現(xiàn)在不去想究竟所為何事罷了。他用目光巡視青天白云、屋宇籬落、田野，目光像陽光一樣驕傲，使得這種巡視輕松又隆重、閑暇又必要。

村口的路很遠(yuǎn)，還有點(diǎn)彎曲和潦草，叢林半掩，這樣就把胖哥省略掉了，省略到遠(yuǎn)方的虛無里和集鎮(zhèn)里。集鎮(zhèn)仿佛本來就不存在一樣，家也仿佛本身就不存在，但他推測父母和年輕的要子會牽掛他。

他掏出手機(jī)看了看，雖然沒怎么使用，卻只?，摤摰陌敫耠娏?。他也許很快會和外界失去聯(lián)系，會讓家里更加牽掛。他笑了笑，微微地牽動一邊薄薄的嘴角。腳邊起了動靜，也許有雞鉆進(jìn)稻草垛或者離開了草垛，一定是那種毛色黃爽的母雞，和稻草一般色相，所以能渾然來去讓人視而不見。

他真正想視而不見的，是皮圍裙和小子。他們忙進(jìn)忙出宰羊，然而又有監(jiān)視他的味道——抑或是關(guān)心？小子有時明明是毫無必要地向他瞟視，一碰他眼角的余光又縮回去了，怕灼醒他似的，繼而人也進(jìn)門里去了。他感到有點(diǎn)不快，但也只是一點(diǎn)點(diǎn)。他流落到這里，畢竟所有的事情都要依靠他們，甚至在精神上也對他們開始有所依賴。他感到有一種親近感在潛滋暗長，同時生長的還有一種隔膜的敵意。皮圍裙很少瞟他，但那高挑的身材就給人一種壓迫感。羊一定是被宰殺了，記不清的只是被宰殺時他是否聽到過羊“咩咩”的慘叫聲沒有。

天開始陰沉下來，恍如古井浸泡過的。胖哥還沒有回來，村口逶迤的路，像是誰遺棄的腰帶。河水開始反射寒冷的天光，青森森的。氣候突然變臉了，羊還沒有宰殺妥呢，剝皮，大卸八塊。有熱水乳白色的蒸汽從門口向外彌漫，地面也有些許血水淺淡地流溢，沾染了一些稻草，新鮮的落雪也弄臟了。是的，開始下雪了。說下就下，天地蒼白，萬物浩茫混沌一片，好像這才是真正要過年了，好像這就顯現(xiàn)了時間的力道。

他踮起腳往一旁躲了躲，避開地面羊腥的血水，但雙腳還是沾染上了，弄臟了不少。他蹙了蹙眉，很是傷腦筋，甩了甩腳，想把自己甩干凈。忽然發(fā)現(xiàn)，褲腿上也沾了點(diǎn)點(diǎn)猩紅。他彎腰低頭審視，證實(shí)了這一點(diǎn)，懊惱，沮喪。他站直身體出了一口長氣，似乎要吐出所有的不快。雪越下越大，地面都白了，連帶茫茫田野。道路像雪舞的天空一樣虛幻，乃至隱沒，胖哥一時半會兒是回不來了，他失落在這里了。聯(lián)系家里更是沒用，就讓手機(jī)的那半格電自身平白無故地耗盡嗎？看來誰也指望不了。小子隱進(jìn)了門內(nèi)，皮圍裙在門外不知忙著些什么，腳偶爾踩得血腥的雪地呱唧呱唧響。他不方便進(jìn)屋，又想與臟水和皮圍裙拉開距離，便斜身走開。離門口遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒，身子都輕盈了些，他靠近了稻草垛的中段。這里的稻草更充實(shí)、豐厚，雖然一捆捆地堆著碼著，但在降雪的天氣里帶給人一種溫暖的感覺，尤其在年關(guān)。何況，在異鄉(xiāng)。

他眼角溫?zé)?。他覺得不是自己脆弱，而是人們離他太遙遠(yuǎn)——家人、胖哥、皮圍裙，還有小子。他得在年關(guān)到來時獨(dú)自面對冰天雪地，面對空曠的村野，面對地面和皮圍裙下擺羊腥的血水——還有小子寒意莫名的目光。還好，皮圍裙很少看他。但這種少看或不看，更讓他感到寒冷，感到下雪之前就已經(jīng)開始凝結(jié)的冰意。羊血正在凝凍，色澤漸漸變至暗紅。

他打開草垛，像鳥鳴打開早晨打開樹林，像春風(fēng)打開花朵、主人打開籬笆、流水打開河道、野兔打開窩。垛內(nèi)的稻草干燥黃爽，一股秋天的氣息撲鼻而來，稻草上還沾有一些癟細(xì)的谷粒。他翻身跳進(jìn)草窩里，連滾帶爬但動作敏捷。草垛里柔軟、暖和、清香，干凈。他脫掉了沾染血腥的鞋子，又開始脫去弄臟的褲子。脫掉外面的一條，又覺得里面的褲子也有一種濕漉漉的臟，至少是滲透了臟的氣味，于是又脫，像蠶蛻皮一樣。他姿態(tài)蜷曲，表情略為矜持，宛若才孵出殼的小雞、剛出烤爐的面包、初上柳梢的月牙。

打開的草垛遮擋了皮圍裙的視線，這里是他的天地了。也遮擋了胖哥的事情和家的牽掛，只有雪花零星地飄過來。他舒適地躺在柔軟的稻草中，這是他的窩。他已經(jīng)脫得下身赤條條的了，連褲頭也不剩，讓屁股的肌膚和干凈柔軟、黃爽溫和的稻草親密接觸。一種奇異的刺激，粗糙又細(xì)致，寒冷又暖和。仿佛新鮮的秋收剛剛鋪天蓋地展開，仿佛他自己就是秋收的一枚果實(shí)。他疑惑自己究竟是新婚不久呢，還是一個少不更事的少年了。他感覺自己越來越弱小，越來越健康，越來越單純，越來越堅強(qiáng)犀利，甚至犀利到淡然。雪花稀疏，然而無邊無際地飄灑，籠罩四野，呈現(xiàn)萬物。手機(jī)的半格電不知道耗盡沒有，重要的是這些已經(jīng)不再重要。遠(yuǎn)方的家越來越虛幻，現(xiàn)在不僅是胖哥和他辦事的集鎮(zhèn)省略掉了，連皮圍裙和小子還有羊血的腥膻也被雪花省略了、被稻草阻隔了。一切都成了遠(yuǎn)方，只有他自己坐在清香的草窩里，面對漫無邊際的雪野。

雪清晰起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，無論空中或是地面。還有樹、籬笆、河流，都越來越清晰。他看見雪花粘在斑駁的樹皮上，看見樹皮丘陵狀的溝回甚至樹干里面那淡黃色的木質(zhì)紋理。河水在雪花的侵?jǐn)_下，泛起旋生旋滅的漣漪，微小得虛幻，卻生生不息，像大自然的曲譜和隱秘的音符。而河岸的漫坡和陡坎，都透過草根和蟲洞在裊裊呼吸。最奇妙的，是田野的溝垅——他看見一塊塊新鮮的土垡翻開，像剛才打開他的稻草垛一樣，土壟里久釀的泥香彌散，雪也掩不住。一垅又一垅也許在過去也許在未來翻開的泥垡，那么廣袤，還看得見它們里面陳年的根須，而雪是一種若有若無的修飾。世界就這樣突然比透視還清晰，連時間也不分先后卻井然有序一下子在他眼前披露。一切都煥然一新，好像驅(qū)散了霧霾、濾盡了煙波、撕開了書籍封面骯臟和磨損的塑膜。

兩滴淚水冒出清瘦的眼眶，浣洗他此刻通天徹地的視覺和感悟，一只大羊和一只小羊蹣跚走過土壟翻曬的田壟、走近年關(guān)，景物開始顫動。眼皮下淚墜兒溫?zé)?、晶瑩，然后微涼和咸澀?？諝鈩C冽，腥膻味飄忽。雪花落上眼瞼，旋即消融，混合他眼中新泛的淚花，又膜一樣漫開。

作者簡介：雪垅，詩人，作家。湖北公安縣人。重要作品發(fā)于《人民文學(xué)》《山花》《北京文學(xué)》《詩刊》《長江文藝》《芙蓉》等刊。多篇作品被《小說月報》等書刊選載?！对抡锗l(xiāng)間路》曾獲《廣州文藝》朝暉獎。著有《危樓風(fēng)月》，美術(shù)評論若干。