水閣烏鎮(zhèn)盡枕河

文圖/蕭遠(yuǎn)

“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南？”白居易的這首《憶江南》，我們都很熟悉。白居易曾任杭州刺史，后來(lái)又擔(dān)任蘇州刺史，他卸任蘇州刺史后，回到了洛陽(yáng)。應(yīng)該說(shuō)，江南勝景永遠(yuǎn)在詩(shī)人心中。詩(shī)人寥寥數(shù)語(yǔ)，江南春景便躍然眼前。

因?yàn)檫@首記得滾瓜爛熟的詩(shī)，從小時(shí)候起，江南美景便時(shí)時(shí)縈于腦際。

我們知道，江南水鄉(xiāng)的民居以蘇州、紹興等地最具代表性。其中“小橋、流水、人家”的規(guī)劃和“粉墻、黛瓦、馬頭墻”的建筑，成為江南水鄉(xiāng)風(fēng)貌的濃縮語(yǔ)。幾十年后，有了足夠腳力了，我開(kāi)始往返于江南水鄉(xiāng)之間，蘇州、無(wú)錫、杭州、紹興、湖州、麗水、余姚……游玩過(guò)之后，趁著濃濃的興致和感受，趕緊成文。當(dāng)然，江南古鎮(zhèn)一直是我的偏愛(ài)，尤其像四大名鎮(zhèn)周莊、同里、西塘、烏鎮(zhèn)，它們都以其深邃的歷史文化底蘊(yùn)、清麗婉約的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)風(fēng)貌、古樸的吳儂軟語(yǔ)和民俗風(fēng)情而讓人癡迷。

2017年9月下旬，送孩子去杭州上大學(xué)，我們提前即對(duì)數(shù)日行程做了細(xì)密的規(guī)劃。

在前往烏鎮(zhèn)的大巴上，我們所談?wù)摰闹行脑?huà)題自然是烏鎮(zhèn)。毫無(wú)疑問(wèn)，烏鎮(zhèn)是一本厚重而沉甸甸的歷史大書(shū)，遠(yuǎn)不止小橋流水人家可以言之，據(jù)有實(shí)物可考的歷史，最起碼要追溯到6000年前的馬家浜文化。馬家浜距離譚家灣不過(guò)10多公里，譚家灣曾發(fā)現(xiàn)有釜、罐、盆、缽等陶器標(biāo)本。像烏鎮(zhèn)譚家灣遺址這樣內(nèi)涵豐富的馬家浜文化遺址確實(shí)珍貴至極。馬家浜文化因嘉興馬家浜而得名，有著“江南文化之源”的美譽(yù)，有專(zhuān)家甚至說(shuō)馬家浜文化是催生吳越文化、魚(yú)米之鄉(xiāng)、絲綢之府的重要載體。譚家灣還是中國(guó)乃至全世界水稻的發(fā)源地之一，該遺址已被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

據(jù)說(shuō)譚家灣現(xiàn)在依然住著幾十戶(hù)人家，只不過(guò)沒(méi)有譚姓，以沈姓為主，尚有幾戶(hù)湯姓和趙姓。譚家灣浜底頭有座石橋叫譚家橋，至于過(guò)去是否真有過(guò)譚家，已沒(méi)有人能說(shuō)得清楚了。村民們?nèi)粘龆鳎章涠ⅲN桑養(yǎng)蠶，耕田種稻。說(shuō)到養(yǎng)蠶，早在殷商時(shí)期，采桑就已經(jīng)是烏鎮(zhèn)很常見(jiàn)的一種農(nóng)事活動(dòng)，南宋定都臨安后，江南的蠶桑更是蓬勃發(fā)展。很長(zhǎng)一段時(shí)期，烏鎮(zhèn)農(nóng)家只養(yǎng)春蠶，春蠶飼養(yǎng)時(shí)間長(zhǎng)，而且絲質(zhì)好，各家各戶(hù)對(duì)春蠶寄予的期望自然很高，久而久之，便形成了好多蠶桑風(fēng)俗。茅盾的小說(shuō)《春蠶》對(duì)養(yǎng)蠶、收蠶等民俗有著形象細(xì)致的描寫(xiě)。茅盾誕生于烏鎮(zhèn)，他在故鄉(xiāng)度過(guò)了童年和少年時(shí)期。茅盾故居位于東柵景區(qū)觀前街和新華路交界轉(zhuǎn)角處，1988年被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。茅盾故居坐北朝南，分前、后兩幢，前幢是茅盾的臥室、書(shū)房等，后幢是二層小樓。整個(gè)建筑采用江南傳統(tǒng)的木構(gòu)民居形式，簡(jiǎn)樸無(wú)華。故居?xùn)|面相鄰的立志書(shū)院本是茅盾母校，現(xiàn)為茅盾紀(jì)念館，供游客參觀，這里收藏和陳列著包括茅盾小學(xué)時(shí)代作文本在內(nèi)的大批文物。走進(jìn)烏鎮(zhèn)，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在茅盾的《子夜》 《林家鋪?zhàn)印贰端~紅似二月花》 《秋收》 《殘冬》等小說(shuō)中，早已領(lǐng)略過(guò)烏鎮(zhèn)的影子。

烏鎮(zhèn)郵局

茅盾紀(jì)念館

今天的烏鎮(zhèn)自秦朝以后的2000多年時(shí)間里，西邊叫烏鎮(zhèn)，東邊叫青鎮(zhèn)，過(guò)去人們也稱(chēng)之為烏青鎮(zhèn)，習(xí)慣上又統(tǒng)稱(chēng)為烏鎮(zhèn)，直到20世紀(jì)50年代后才又合為一鎮(zhèn)。

翻開(kāi)烏鎮(zhèn)歷史，烏鎮(zhèn)并不是一直這樣祥和恬靜，2000多年前吳越之爭(zhēng)似乎猶在眼前。那時(shí)，烏鎮(zhèn)不僅是吳國(guó)與越國(guó)的邊境，也是屯兵之地，很顯然，那段時(shí)期，烏鎮(zhèn)曾是軍事重鎮(zhèn)。諸侯爭(zhēng)霸交戰(zhàn)之慘烈可想而知，老百姓飽嘗戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難。戰(zhàn)爭(zhēng)，越是富庶之地，越是不能幸免，這座繁華富庶的小鎮(zhèn)也是。

還好，烏鎮(zhèn)是如此幸運(yùn)，不管是譚家灣畔的人家，還是吳越的遺風(fēng)，都成了歷史的插曲和點(diǎn)綴。往事如煙尚可尋，今天，千千萬(wàn)萬(wàn)慕名而來(lái)的游人，包括我們，走進(jìn)烏鎮(zhèn)，醉心于烏鎮(zhèn)的美景和文化，不要說(shuō)別的，單從那座“六朝遺勝”的石坊開(kāi)始，就可以細(xì)細(xì)觸摸烏鎮(zhèn)的魅力了，一個(gè)個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿志土⒃诠爬系氖磺埃淮淮x書(shū)先賢，從烏鎮(zhèn)立起文化的標(biāo)桿。

這座石坊對(duì)烏鎮(zhèn)而言，分量很重。明萬(wàn)歷年間，烏鎮(zhèn)任職的官員出于對(duì)蕭統(tǒng)才學(xué)的敬仰，在十景塘畔的白蓮寺前建起了一座石坊，題額“六朝遺勝”，石坊至今保存完好，現(xiàn)已從原址移到西柵景區(qū)新建的昭明書(shū)院前。

昭明太子蕭統(tǒng)烏鎮(zhèn)讀書(shū)一事，被視為烏鎮(zhèn)文運(yùn)始盛的標(biāo)志，而后才有一個(gè)個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?/p>

蕭統(tǒng)是梁武帝的長(zhǎng)子，曾被立為太子，英年早逝，謚號(hào)“昭明”，故后世稱(chēng)其為昭明太子。蕭統(tǒng)的老師沈約乃文壇領(lǐng)袖，學(xué)問(wèn)淵博，梁武帝恩典沈約回鄉(xiāng)掃墓，為了不使太子荒廢學(xué)業(yè)，梁武帝讓蕭統(tǒng)跟隨沈約至烏鎮(zhèn)讀書(shū)，沈約于是選在烏鎮(zhèn)東側(cè)興德橋邊辟園筑館，讓太子專(zhuān)心讀書(shū)。有好幾年的時(shí)間，沈約帶著蕭統(tǒng)年年來(lái)烏鎮(zhèn)住上一段時(shí)日，無(wú)數(shù)個(gè)黃昏之夜，師徒倆秉燭夜讀，為水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)平添了一份濃郁的書(shū)香。蕭統(tǒng)僅活了30歲，他曾主持編撰了中國(guó)現(xiàn)存最早的一部詩(shī)文總集《昭明文選》。

從現(xiàn)在可以查到的歷史記載來(lái)看，蕭統(tǒng)是一個(gè)近乎完美之人。也難怪1000多年后，還有地方官員能想起他，為他筑造石坊以示紀(jì)念。“唐代銀杏宛在，昭明書(shū)屋依稀”，著名作家茅盾先生懷念故鄉(xiāng)的這兩句詩(shī)，自然也是有感而發(fā)。

烏鎮(zhèn)人文真正鼎盛期要屬兩宋，特別是南宋時(shí)期，大詩(shī)人陳與義曾兩度卜居于烏鎮(zhèn)。

陳與義的一生，顛沛流離，官場(chǎng)幾經(jīng)沉浮。相對(duì)他的官場(chǎng)生涯，作為詩(shī)人的陳與義對(duì)烏鎮(zhèn)影響更大。公元1135年的一個(gè)秋日，陳與義乘坐一葉扁舟，從湖州來(lái)到烏鎮(zhèn)。詩(shī)人本因官場(chǎng)失意，準(zhǔn)備以病請(qǐng)辭回老家洛陽(yáng)，也許只是一個(gè)莫名其妙的機(jī)會(huì)來(lái)烏鎮(zhèn)寓居。沿著水道欣賞相映的朝霞時(shí)，疲憊不堪的詩(shī)人忽然來(lái)了興致，且吟且行，寫(xiě)下了那首著名的《虞美人》：“扁舟三日秋塘路，平度荷花去。病夫因病得來(lái)游，更值滿(mǎn)川微雨洗新秋。去年長(zhǎng)恨拏舟晚，空見(jiàn)殘荷滿(mǎn)。今年何以報(bào)君恩？一路繁花相送到青墩。”南宋時(shí)期，烏鎮(zhèn)叫青墩。

1136年6月，陳與義再次被朝廷征召為官，一度官至副宰相。當(dāng)他看到南宋政權(quán)偏安江左，茍延殘喘，心里極為失望，并于1138年3月托病辭職，再次回到烏鎮(zhèn)居住。同年10月的一天，天空飄著微雨，桂花香氣撲鼻，詩(shī)人寫(xiě)下詩(shī)作《微雨中賞月桂獨(dú)酌》，詩(shī)曰：“人間跌宕簡(jiǎn)齋老，天下風(fēng)流月桂花。一壺不覺(jué)叢邊盡，暮雨菲菲欲濕鴨。”這首詩(shī)亦是詩(shī)人絕筆，詩(shī)人11月卒于烏鎮(zhèn)僧舍。

錢(qián)鐘書(shū)先生曾評(píng)價(jià)陳與義為兩宋之交“最杰出的詩(shī)人”。水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)給了詩(shī)人許多安慰和靈感，詩(shī)人亦給烏鎮(zhèn)留下了許多膾炙人口的作品。這是詩(shī)人之幸，亦是水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)之幸。

到西柵景區(qū)后，最先參觀的是最為心儀的木心美術(shù)館。對(duì)于木心美術(shù)館，我們和大多數(shù)游客一樣，確是慕名而來(lái)。木心是中國(guó)當(dāng)代著名文學(xué)家、畫(huà)家，他本名孫璞，1927年誕生于烏鎮(zhèn)，2011年于故鄉(xiāng)逝世。木心一生充滿(mǎn)了傳奇，而這座美術(shù)館正是感受木心藝術(shù)、窺視其一生傳奇之所在。木心美術(shù)館臨水而立，簡(jiǎn)潔、素雅、美觀、大方，這種建筑格調(diào)，正應(yīng)了木心生前的愿望：風(fēng)啊、水啊、一頂橋。木心美術(shù)館由繪畫(huà)館、文學(xué)館、獄中手稿館及影像廳等組成。第一個(gè)展廳陳列著木心早期書(shū)法、彩墨肖像、中型風(fēng)景畫(huà)，以及旅美初期的人體素描和石版畫(huà)抽象系列。挨著的一個(gè)展廳集中展示木心暮年時(shí)期繪制的微型彩墨風(fēng)景畫(huà)。獄中手稿館則主要展示木心的《獄中手稿》。第四展廳為“尼采與木心特展”展廳。我曾細(xì)細(xì)閱讀過(guò)木心的《文學(xué)回憶錄》，從木心的講述中，不難發(fā)現(xiàn)，木心的精神取向深受尼采影響。文學(xué)館內(nèi)陳列著木心生前出版的散文、小說(shuō)、雜論、隨筆、詩(shī)集共30余種。我尤其喜歡木心美術(shù)館內(nèi)圖書(shū)館的設(shè)計(jì)，整整一面墻是大大的全玻璃落地窗，一面墻上陳列著木心在作品中提到過(guò)的那些大師級(jí)藝術(shù)家的巨幅照片、著作以及他自己的作品。館內(nèi)專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)有專(zhuān)門(mén)供游客坐下來(lái)休閑讀書(shū)的座位，占滿(mǎn)了大廳的空間，高低錯(cuò)落。工作人員靜靜地站著，游客少的時(shí)候，偶爾會(huì)拿起手邊的書(shū)翻上幾頁(yè)，我對(duì)她們心生羨慕。

各個(gè)展館的墻壁上零零散散呈現(xiàn)著先生生前在作品里說(shuō)過(guò)的話(huà)，據(jù)說(shuō)每一句話(huà)，甚至每個(gè)位置都是經(jīng)過(guò)陳丹青先生精心挑選布置的。那天游客不多，我們?cè)陴^內(nèi)一樓側(cè)廳逗留的時(shí)候，忽現(xiàn)一個(gè)特別熟悉的身影，他就是陳丹青。

走出木心美術(shù)館，我們繼續(xù)漫步于水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)青石板的小路上，徜徉于深宅大院、古舊木屋之中，穿梭于以河成街、橋街一體的美景中，美好而祥和的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，真是如臨仙境。