屠岸與詩

楊寶怡

香港嶺南大學(xué)

屠岸先生是著名的詩人、翻譯家，他的詩歌生命啟蒙于母親，母親教他讀詩誦詩，使他自幼就受到古典詩歌的薰陶，激發(fā)了他對(duì)詩歌的熱情，也讓他與詩結(jié)下不解之緣。從少年時(shí)代直到暮年，幾十年間，屠岸先生創(chuàng)作出大量詩歌，亦翻譯了不少外國詩歌作品，如翻譯出版了《莎士比亞十四行詩》《濟(jì)慈詩選》等，其中，《濟(jì)慈詩選》獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)。屠岸先生對(duì)詩歌的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止于此，他還發(fā)表有關(guān)詩歌創(chuàng)作和理論的深知灼見，并出版有《詩·文論·劇論——屠岸文藝評(píng)論集》，記錄自己的文藝見解。

沒有生活就沒有詩

文學(xué)本身源自生活，但又高于生活，它是反映生活的產(chǎn)物，卻又是超越生活的創(chuàng)造。從中國第一部詩集《詩經(jīng)》到現(xiàn)在的新詩都承繼了這一傳統(tǒng)。屠岸先生說：“詩要忠實(shí)于時(shí)代與生活，首先是指詩不能脫離時(shí)代的精神，不能背離生活的真諦，要與人民同呼吸共命運(yùn)。”他自己的詩作正是緊遵著這一原則。

屠岸先生的詩作當(dāng)中有不少蘊(yùn)含深刻的家國情懷，反映了他對(duì)社會(huì)的關(guān)注，而這種關(guān)懷源自少年時(shí)的切身感受。由于抗戰(zhàn)爆發(fā)，1938年屠岸先生一家舉家遷移，顛沛流離之際，他生了一場(chǎng)重病。休養(yǎng)期間，母親仍不忘為他誦詩以除病魔之?dāng)_，在讀到杜甫的《春望》時(shí)，那深沉的家國之痛俘虜了屠岸先生，與當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷、心情聯(lián)系在一起，引發(fā)了共鳴。

大病初愈后他開始作詩，要把胸腔里激昂的情緒以詩句抒發(fā)出來，他的第一首公開發(fā)表的作品就是以抗日為主題的散文詩《祖國的孩子》，1941年刊登于上海的《中美日?qǐng)?bào)》，作品“虛構(gòu)了一個(gè)農(nóng)村的孩子，懷著對(duì)日寇的仇恨，投奔到革命隊(duì)伍中”。后來，屠岸先生不愿在敵方的報(bào)刊投稿，所以在日軍投降前都沒有再發(fā)表任何作品。但他在詩歌創(chuàng)作的路上并沒有因此停滯，反而寫出了許多詩。40年代他的創(chuàng)作豐碩，作品數(shù)量攀上了一個(gè)高峰，手抄本的稿子有四十多本，大約七八百首詩。因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，上海淪陷，屠岸先生的這些詩作并沒有在報(bào)刊上公開發(fā)表，待1945年抗戰(zhàn)勝利后，才開始陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表，但是大部分都因各種原因散佚了。他曾在《文匯報(bào)》的副刊上發(fā)表的《我相信》一詩（后收錄在詩集《啞歌人的自白》）是其中少數(shù)幸存的作品：

我相信

我有嚴(yán)重的色盲癥

把紅色和藍(lán)色倒置

把暗的黑色和亮的白色

也倒置

因?yàn)槲铱匆?/p>

太平洋變成了人血的海

它把蔚藍(lán)的天空

也映成通紅

（我得聲明我不是什么騙人的“先知”）

而初出東方的太陽

也因此而顯出

滿臉的憂郁（此之謂in the blues？）

因?yàn)槲矣挚匆?/p>

白手套并沒有

把罪惡的黑手

遮住

（朋友，這原來就是所謂“白色恐怖”？）

而黑單上

卻寫滿了光芒四射的

姓名

于是我更懂得

黑暗的內(nèi)部

必然包含著

光明

1946年11月23日

描繪了詩人對(duì)黑白顛倒的現(xiàn)實(shí)世界的不敢置信，還有一貫的家國情懷。國家正值黑暗時(shí)期，“人血的海”是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍的揭露，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)無情，但詩人在末段仍透露對(duì)未來的期待，相信光明會(huì)沖破黑暗。

又如詩作《被擊落的星星》寫于聞一多、李公樸被槍殺之后，詩中提到：

在黑暗的天空

有兩顆耀眼的星星

突然被

因?yàn)殛幹\所以沒有聲音的槍彈

擊落了

這“兩顆耀眼的星星”指的就是聞一多和李公樸，詩人在詩的最后寫道：

我將看見兩顆星星的靈魂

微笑著

在黑暗滅亡的時(shí)候

表達(dá)了對(duì)光明終將到來的憧憬，終有一天，黑暗會(huì)有滅亡的時(shí)候，到那時(shí)這兩顆曾為國家、為民主付出的生命之星會(huì)得到慰籍。

除此之外，屠岸先生其他的詩歌作品如長(zhǎng)詩《進(jìn)出石庫門的少年——詩句的碎片》等也同樣描述了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的狀況，但總會(huì)在一片混濁之中，看到詩人對(duì)光明來臨的一線渴望與篤信。正如屠岸先生自己所說：“要當(dāng)詩人，首先要當(dāng)一個(gè)正直的、善良的、有美好心靈的人。如果沒有對(duì)祖國、對(duì)人民、對(duì)社會(huì)主義、對(duì)人類解放事業(yè)的熱愛、對(duì)真善美的執(zhí)著，就不能成為詩人。”

除了對(duì)國家命運(yùn)的關(guān)注，屠岸先生的作品中也有關(guān)于個(gè)人生活的記錄、感悟。比如后期收錄在《詩愛者的自白——屠岸的散文和散文詩》中的作品，不少是感遇寄興和詠物抒懷的產(chǎn)物，而且飽含著童心童趣。《加拿大楊和毛白楊》就表現(xiàn)小女孩小鈴對(duì)鋸樹的看法，大人因?yàn)槔蠘湔邢x，噴殺蟲水也滅不了，所以把樹砍了，但小女孩拼命去阻止，她看到的是老樹旁的一群新栽的毛白楊，覺得小樹沒了媽媽。成年人思維成熟，對(duì)待人與事往往從實(shí)用性角度去考量，卻失去童時(shí)的感懷能力。兒童純真，他們對(duì)世界的關(guān)懷則比較直率，充滿溫情與愛意。《菲菲與小貓》一詩描述老張的孫女菲菲對(duì)小貓的照顧，對(duì)養(yǎng)貓之人無力提供貓食供給卻要養(yǎng)一大窩貓而且因?yàn)樨埻凳尘桶沿垞ニ赖男袨橛枰宰l責(zé)，詩的最后菲菲的一句提問：“阿爺，世界上誰最殘忍？”發(fā)人深思。詩歌不止呈現(xiàn)童心，也透過兒童的眼睛看到人類殘酷荒謬的一面，讓大人能從兒童身上得到反省。屠岸先生的詩給讀者提供了另一個(gè)角度去看世界，一個(gè)每人都曾擁有過卻又在成長(zhǎng)途中遺失的角度。

屠岸先生書法

在傳統(tǒng)的語境下創(chuàng)新

屠岸先生的詩作涵蓋了近體詩、新詩、散文詩與十四行詩，他的詩藝經(jīng)驗(yàn)不一定是最豐富的，但能給詩學(xué)帶來新的啟迪。他的詩作承繼了中國傳統(tǒng)詩歌的優(yōu)點(diǎn)，也吸收了外國詩歌的藝術(shù)特點(diǎn)，在兩者交融下，產(chǎn)生獨(dú)特的詩作風(fēng)格。許金瓊在論文《中國古典詩歌傳統(tǒng)和屠岸的詩藝探索》中就分析了屠岸先生詩歌的戲劇化的運(yùn)用。新詩戲劇化是指與中國古典詩歌相似的審美情趣——客觀化和間接性。譬如《電梯里的獨(dú)白》全篇皆是戲劇性的內(nèi)心獨(dú)白，表現(xiàn)編輯部員工內(nèi)心的焦躁。除了獨(dú)白，還有對(duì)白的使用，如《圣伯特利克大教堂門前》中詩人和青年的對(duì)白，引發(fā)詩人對(duì)宗教的思考。屠岸先生以自身經(jīng)驗(yàn)，說明保持傳統(tǒng)和借鑒外國藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的重要性，正如屠岸先生自己所言：“面對(duì)輝煌的詩歌傳統(tǒng)，當(dāng)代年輕詩人要繼承遺產(chǎn)、革新傳統(tǒng)，沒有創(chuàng)新的仿古等于贗品，沒有繼承的創(chuàng)新則很可能是短期效應(yīng)。”

此志不渝的詩歌翻譯

一部外文作品飄洋過海來到另一個(gè)語言世界，為當(dāng)?shù)氐娜丝炊速囉诜g。但翻譯卻不是容易的工作，一種語言跟另一種語言之間的差距不僅僅是聲音上的，還有文化上的，語言的轉(zhuǎn)換須得兼顧字詞的含義和文本的思想。譯詩更是一項(xiàng)艱巨的工作，詩歌本來就是以一種凝練的文字表達(dá)抽象式的情感，對(duì)于韻律節(jié)奏有嚴(yán)格追求，若只理解字面的意思是不能完整地讀懂一首詩的。另外，基于譯者的個(gè)人理解、生活經(jīng)歷、行文風(fēng)格的差異，不同譯者在同一作品上的翻譯也不一樣。為此，英國詩人雪萊就曾說：“譯詩是徒勞無益的，把一個(gè)詩人的創(chuàng)作從一種語言譯成另一種語言，猶如把一朵紫羅蘭投入坩堝，企圖由此探索它的色澤和香味的構(gòu)造原理，都是不明智的作法。”美國詩人Robert Lee Frost也指出：“詩意就是在翻譯過程中失去的東西。”這句評(píng)價(jià)后來更成為經(jīng)典名言。他們的觀點(diǎn)都認(rèn)為詩意只要經(jīng)歷翻譯便會(huì)有所損失，主張?jiān)娭豢勺g。而屠岸先生卻認(rèn)為翻譯有它的可行性，中國古語說“詩言志”“詞緣情”，雖然民族不同、語言不同，但人們的情和志大抵相通。譯詩是文化的傳遞，如果拘泥于語言和文化的界限，那中國人就可能不會(huì)認(rèn)識(shí)到莎士比亞，外國人也不會(huì)讀到李白、杜甫等詩人的作品。

2001年，屠岸先生在羅馬濟(jì)慈墓前

此外，屠岸先生曾說過一部文學(xué)作品對(duì)于作者，作品出版后就已算完成，但這并不是最終的完成，還要加上讀者的解讀，讓讀者感動(dòng)了才算是最后的完成。若是翻譯詩歌，那么作者創(chuàng)作后，要等譯者參與翻譯了，作品才能傳到讀者手中，由讀者完成。讀者的看法隨著經(jīng)歷和時(shí)間的磨洗而有所改變，一年前看的作品，一年后再看可能就有了新的看法，上一代和下一代對(duì)同一作品的理解也不盡相同。因此，一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品能經(jīng)得起時(shí)間的淘洗，代代相傳始終處于未完成狀態(tài)。翻譯承擔(dān)著讓詩的生命在不同文化語境中延伸的責(zé)任，為此，屠岸先生始終堅(jiān)持著譯詩的工作，他對(duì)詩歌的一片赤子之心和所作出的貢獻(xiàn)，是值得頌贊也值得年輕詩人學(xué)習(xí)的。