屠岸：永遠的詩愛者

侯建魁

湖北大學文學院

屠岸（1923年11月23日-2017年12月16日），本名蔣璧厚，筆名叔牟，江蘇常州人。中國著名詩人、作家、文藝評論家、翻譯家、編輯家、出版家。曾先后任上海市軍事管制委員會文藝處干部，華東地區文化部副科長，《戲劇報》編輯部主任，中國戲劇家協會研究室副主任，人民文學出版社總編輯等。主要著作有《萱蔭閣詩抄》《屠岸十四行詩》《啞歌人的自白》《詩愛者的自白——屠岸的散文和散文詩》《深秋有如初春 屠岸詩選》《傾聽人類靈魂的聲音》《詩論·文論·劇論——屠岸文藝評論集》《夜燈紅處課兒詩》等。譯著有惠特曼詩集《鼓聲》《莎士比亞十四行詩集》《英美著名兒童詩一百首》《濟慈詩選》《英國詩選》等。

屠岸曾就讀于上海交通大學鐵道管理系。大學后期加入秘密的讀書會，與朋友們合辦油印詩刊《野火》，參加進步學生運動。1946年肄業。同年開始寫作并翻譯外國詩歌。1949年上海解放后，在上海市文藝處從事戲曲改革工作，后任華東《戲曲報》編輯，翻譯出版了《莎士比亞十四行詩集》《詩歌工作者在蘇聯》。1956年至1962年任《戲劇報》常務編委兼編輯部主任，翻譯出版了南斯拉夫劇作家努西奇的名劇《大臣夫人》。2001年其《濟慈詩選》中譯本獲第二屆魯迅文學獎翻譯獎。2010年獲得中國翻譯協會翻譯文化終身成就獎。

名格與人格

屠岸的父親蔣驥曾留學日本，是一位建筑師和土木工程師。母親叫屠時，1912年畢業于武進女子師范學校，是該校第一期畢業生，后在江蘇、湖南、遼寧、北京等地的中學執教，吟詩、寫詩、寫文、作曲、繪畫、彈琴、棋藝等樣樣上手，是一位才女。屠岸的原名蔣璧厚是其父所取，至于此名的意思，屠岸說：“大概是希望我成為一塊很好的玉吧。至于用‘屠岸’作為筆名，我是學魯迅，用母親的姓，‘岸’字有對當時反動政府傲岸的意思，我很喜歡。”

從“屠岸”之名，我們自然可以看到老先生高潔傲岸的風骨；同時，他又有著非常謙虛的品格。一生中，屠岸有過諸如翻譯家、作家、文藝評論家、出版家等多個頭銜，可他最為看重的，大約還是“詩人”。但是，他卻從未自稱為“詩人”。對此，屠岸曾說：“馮雪峰有一個說法，詩和人結合起來才能稱為詩人，而這個人應該是一個大寫的人。詩人的稱號是非常尊貴的，我就不敢稱自己是詩人了。”退休后，屠岸重新印制了名片，他只稱自己為詩愛者、詩作者、詩譯者而不稱“詩人”，就是因為他打心底里認為“詩人”的稱號很神圣，而自己的資歷和境界還達不到。不得不說，屠岸先生的謙遜令人感動。

“詩愛者”屠岸雖然當了很長時間領導，但平時卻并不威嚴。屠岸的老部下、三聯書店原總編輯李昕對此感觸很深。在他的印象中，屠岸先生永遠面帶和善的微笑，目光炯炯神情專注，眼神里言語中時時流露出對人的關切，“當時對我們這些剛出校門的年輕人來說，遇到這樣‘君子式的老板’，是一種莫大的幸運和福氣，因此不需交往，就先有了幾分親近的感覺”。不僅如此，屠岸先生的親近與和善從其對無論何人“有信必復”的原則亦可看出，他說：“我覺得人家很尊重你，給你來信，你不理睬，這不禮貌，好像你架子那么大，是個大作家，不應該如此的。”

“面對個人利益，屠岸先生一直是不爭不搶。”李昕回憶，當年評職稱時，幾位副總編都在第一時間評上編審，可作為總編輯的屠岸卻放棄參評，還說這樣便于對那些牢騷滿腹的群眾做思想工作。住房方面也是如此，作為領導，屠岸從未到出版社爭過房子，而是一直住在破舊的小樓房里。屠岸還曾模仿劉禹錫的《陋室銘》給自己的家寫了一首《斗室銘》：“室不在大，有書則香。人不在名，唯德可仰……”“儒雅謙和，正直善良，淡泊名利，執著奉獻，這種君子品格是我們在當今喧囂浮躁的商品社會中特別值得珍視的。”李昕如此看待屠岸先生對當今時代的啟迪。

屠岸于2010年出版了自述《生正逢時》。對此，屠岸接受采訪時曾說自己生逢亂世，中華人民共和國成立后又遭遇歷次政治運動。“三年饑荒的時候，我呢，因為饑餓，全身浮腫，肺病復發，最后到醫院里面切掉一葉肺。現在我這少了一葉肺……再往后就是文化大革命，那時候我幾乎要上吊，倒沒有人打我，但精神虐殺比肉體損害更大，最后也都挺過來了。一個人經歷過這么多苦難，我想我的經歷連古人也是比不了的，所以我說自己生正逢時。”尤其值得注意的是，在當時整個受訪過程中，屠岸表情平和、語氣溫潤，很難看到苦難在他身上留下的痕跡。他說如今內心已經平靜，不再害怕什么，能有驚無險地活到這個年齡，已然很值得慶幸，“病很多，不過到了這個年齡也無所謂了。醫生怎么說我就怎么做，這叫做身不由己，心要由己”。屠岸還著重強調了面對苦難時的內心波動和最終選擇，老先生語重心長地說道：“那時候你若自殺，不會有人同情你，只會給你最大的責難，因為你自殺是自絕于人民。雖然我也怕死，但那時我遭受的精神侮辱太厲害了，人格全部掃地。所以那時，死亡對于我來說是親切的、甜蜜的，我想要去追求它。可是看到女兒的時候，我想我不能去追逐甜蜜，我還要繼續忍受苦難。”由此我們可以深切地感受到：這個特別的書名恰恰代表了屠岸先生與眾不同、韌性十足、積極昂揚、永遠熱情的人生態度。眾所周知，屠岸先生那一代人，國家命運多舛，個人跌宕起伏。然而，屠岸先生到了晚年，卻能云淡風輕地將一生的磨難痛苦化成彌足珍貴的精神財富，進而發出“生正逢時”的感嘆，不僅如此，還借這四個字概括書寫了包括他自己在內的一代知識分子的可歌可泣、可悲可嘆的厚重心靈史。因此可以說，屠岸先生這樣的人格與風骨，正是留給后世最珍貴的人生啟示和最寶貴的精神財富。

屠岸先生一生極為虔誠地愛詩寫詩譯詩，不論面對怎樣沉痛的苦難和怎樣沉重的打擊都能永遠葆有一顆謙遜而真摯的不老詩心，這的確令人感佩。

寫詩與譯詩

“我沒有加入任何宗教，但詩是我的宗教。”屠岸晚年如是說。他寫詩、譯詩，終生與詩相伴；他詩心純良、詩藝高妙、創作期長、德高望重，因此被譽為詩壇“世紀之樹”。

屠岸還在讀小學三年級的時候，母親就開始教他讀《古文觀止》《唐詩三百首》《唐詩評注讀本》等。生前接受采訪時，屠岸曾不止一次地提及這些：“當時，母親總是先解釋詩文的內容，再自己朗誦幾遍，然后叫我跟著她吟誦。母親教我的是‘常州吟誦’，2008年這種吟誦調被列入國家級非物質文化遺產，我是這個‘非遺’的三位代表性傳人之一……那時我像唱山歌一樣跟著吟誦，對內容不求甚解，只是覺得能從吟誦中得到樂趣。那個時候我就深深喜歡上詩歌了。”雖然最初“不求甚解”，但長大后再細細“反芻”這些詩文，便能越來越深入地了解其中的含義。如此，在母親的教誨下，屠岸從小就掌握了古詩詞的遣詞造句方法和平仄格律等基礎常識和基本技巧，這無疑為其以后從事舊體詩和新詩以及十四行詩的創作與翻譯都打下了良好的基礎。

也正是在母親長期的影響和培養下，屠岸開始作起舊體詩來。“那是一種極為艱苦而又有樂趣的勞作或游戲。要把胸中激發出來的思想或情緒用詩句表達出來，要把一個字一個字連綴成句，要照顧到平仄、韻腳、句式、對仗等，這對于當時一個孩子來說是很難的。但是我苦中作樂，樂此不疲。母親沒有責備我‘不務正業’，相反還拿起筆來認真地批改，這對我是極大的鼓勵。”

高中時，就讀于大學英文系的表兄奚祖權推薦的《牛津英國詩選》和《英詩金庫》等書激發了屠岸對英文詩的濃厚興趣。自此，屠岸迷上了英文詩，甚至把功課放在一邊，開始醉心于創作“半通不通”的英文詩，并常常為此如癡如醉，甚至有時邊走路邊作詩。之后在上海交通大學學習期間，他堅持以課余時間研習英語語音學，與外國教師對話練習英語，看原版英文影片等種種方式來努力提高英語水平，為日后能更好地翻譯英文詩和創作更好的英文詩打下了厚實的基礎。

少年屠岸

屠岸先生第一首公開發表的詩是在1941年12月1日上海“孤島”時期的《中美日報》副刊《集納》上刊登的《孩子的死》。“（發表了的）處女作是篇散文詩，寫的是一個農村孩子在日寇入侵時為保衛祖國而投身抗日陣營，最后戰死在沙場上。那時是在抗戰時期，皖南事變之后，是有感而發。但我生長在城市，詩中的人物是憑想象描寫的，詩很幼稚，但感情真實。”屠岸說，“開始寫詩時是由于讀了不少詩，自己感情高漲，覺得需要宣泄，就用了詩的形式。”那時，屠岸受馮至、艾青和卞之琳等人影響較大，比較注重詩的語言提煉和表現張力，能比較自覺地把個人感受與思想意蘊結合起來。詩人的命運往往是與祖國的命運緊密相連的。太平洋戰爭爆發，日本軍隊攻占了上海租界，“孤島”已不存在。此時的屠岸正是風華正茂的青年，對日本侵略者的野蠻行徑滿腔仇恨，作為一名學生他雖然沒有直接拿起槍去戰斗，但是民族尊嚴和民族氣節使他下定決心，絕不給任何敵偽報刊寫稿。自此之后，屠岸寫下了大量愛國詩篇、戰斗詩篇和宣揚中華民族抗戰力量的詩篇，不僅感人至深，而且極大地喚起了大眾踴躍抗戰的斗志。

屠岸在寫詩的同時也嘗試譯詩。他的第一部詩歌譯作惠特曼的《鼓聲》，出版于1948年。惠特曼是自由詩的創始人，選擇他還有象征意義，當時美國的南北戰爭惠特曼支持北方的林肯，南北戰爭以北方勝利告終，屠岸以此來象征代表中國北方的延安、西柏坡必將戰勝代表南方蔣介石的南京。后來的戰事走勢和結果也確如屠岸所企盼的那樣。中華人民共和國成立前夕，屠岸飽蘸濃墨，寫下一首熱情洋溢的詩《光輝的一頁》并發表在1949年9月25日上海的《解放日報》上，強烈抒發了迎接嶄新的中華人民共和國即將成立的激動心情。

1950年，屠岸翻譯出版了《莎士比亞十四行詩集》。莎士比亞的十四行詩和他最好的戲劇在文學史上是并列的，屠岸非常喜歡它們深刻的內含與優美的韻律，但擔心它們與當時的革命氣氛不協調，此時胡風先生的話解除了他的顧慮：“莎士比亞的詩是影響人類靈魂的，對今天和明天的讀者都有用。”令屠岸感到欣慰的是“文革”中《莎士比亞十四行詩集》的手抄本還在邊疆的知識青年中流傳。

從20世紀40年代起屠岸就對濟慈的詩情有獨鐘，不僅因為他和濟慈一樣在22歲時得了肺結核，這在當時是非常可怕的病，更是因為濟慈用美來抗衡社會丑惡的理念與他的價值觀相吻合，于是屠岸把濟慈當作超越時空的冥中知己。幾十年來濟慈的詩與他的靈魂相互交融，困難時讀莎士比亞和濟慈的詩成為支持他活下去的力量。1945年上海實行“燈火管制”時，他和表兄在黑暗中一起背詩，度過漫漫長夜。“文革”時在“五七”干校，他和妻子一起背誦濟慈的《夜鶯頌》《秋頌》等名詩來驅逐心中的苦悶；那時雖然所有的書被抄走了，但鐫刻于心中的詩文是抄不走的。正所謂厚積而薄發，1997年出版的屠岸譯《濟慈詩選》成為他譯詩生涯的高峰之作，并獲得了第二屆魯迅文學獎翻譯獎。

談到譯詩的理念和心得，屠岸曾說：“擁抱原詩是精神上的共振、融合，要把原作者的東西化為自己的，體會詩人的創作情緒。有時翻譯不成功，非常困惑，千方百計地找到表述方式，特別是用于押韻的字詞，最后就像追求愛人一樣，終于追到了，是一種精神狂歡。”屠岸認為譯詩與翻譯其他門類相比對譯者的要求更高，“不僅要將原作的形式傳達過來，更重要的是要傳達原作的神韻。譯詩應該是兩個靈魂的擁抱，實現譯者與原作者的合一，實現兩種語言的撞擊與交融。要深入到原作的精神感覺中去，有人說只有詩人才能譯詩，因為只有寫詩的人才能理解原作者的創作情緒，感受其中細微的變化，只有理解創作情緒才能真正理解原作的精神。翻譯作為一種文學實踐也絕不是被動的，對一個既是譯者也是作者的人來說，翻譯可以促進創作。由于譯者必須抓住原作的靈魂，所以翻譯時的獨特感受也會令其創作時的眼界更加開闊。”在屠岸看來翻譯“功莫大焉”，因為翻譯是“整個人類進步的動力，沒有翻譯，中國不可能知道世界，世界也不可能知道中國；沒有翻譯這世界就停滯不前，不可能進步和發展”。

“文革”期間屠岸與家人

譯詩憑悟性，寫詩要靈感。屠岸寫詩與譯詩齊頭并進，從未有過絲毫懈怠，他始終習慣性地在床頭放著紙筆，只要有靈感，就會隨手記下來，“說不定，第二天興致來了，就能寫出一首好的作品”。在與首師大師生談話的過程中，屠岸曾談及自己的幾次創作高潮。他說：“我的第一個創作高潮期是在1941年到1943年。1943年住在江蘇呂城時，面對鮮活的自然界，我的創作才思被激發出來，寫下了大量詩歌。我的第二個創作高潮期是從七十年代末到八十年代中期。其時正值我思想的解放期，大量吟詠景物詩和政治隱喻詩都在這個時期噴薄而出。我的第三個創作高潮期則是從90年代中期開始直至21世紀初，我找到了在呂城時的那種感覺，再次進入寫作的癡迷狀態，只是更增添了幾分理性。”其實自始至終，屠岸先生不只是重視理性對詩歌的影響，同樣也非常看重技巧于寫詩的作用。這位永遠赤誠的、始終對詩有著樸素的發自內心喜愛的“詩愛者”在談到技巧之于創作的重要性時如是說：“沒有生活就沒有詩，沒有思想就沒有詩，沒有技巧也就沒有詩。詩最好不要有刀斧之痕，但這絕不等于詩可以不要技巧。渾然天成，天衣無縫，不是沒有技巧，而是最高的技巧，達到了化境：所謂‘從心所欲不逾矩’，這個‘矩’，就是技巧規范。那么應該怎樣學習技巧？……（我認為）不僅可以從文學作品，也可以從其他藝術作品去學習技藝，比如從優秀的音樂和美術作品中去學習。學習技巧，要靠領悟。”

屠岸年至耄耋卻依然有著豐沛的詩情，詩篇激情洋溢內蘊深邃，正如他晚年出版的詩集題目所道：深秋有如初春。相較于其他文章體裁，屠岸一直偏愛寫詩，古體詩、現代詩、中文詩、英文詩統統包攬。在他看來，無論是中國的李白、杜甫、白居易，還是西方的莎士比亞、華茲華斯、濟慈，他們的詩作都是對自己生命的慰藉與激勵，都讓他備感珍貴與美好。“就像我的友人打趣說的那樣，每天我都不用服安眠藥，我服的是‘詩藥’。”屠岸曾說，“詩歌是我的安身立命之本。”

除此之外，屠岸對當代詩歌的發展也一直有著密切關注并提出了很多實際又獨到的看法。比如，他認為中國詩歌在20世紀90年代前后有些走過了頭走偏了路，“（那時）他們提出一些口號，要顛覆傳統，顛覆英雄，顛覆理性甚至顛覆語言，口水詩、梨花體什么的都出來了，但那根本不是詩啊”。進入21世紀以后，屠岸認為中國詩歌在慢慢恢復，“一些老詩人還在堅持寫作，像鄭敏、牛漢等人，還有最近中青年詩人也有好的作品出來，比如西川、王家新，他們的詩歌有他們的力度，有他們的內涵，年輕的詩人也在嶄露頭角，新生的力量不可忽視。”

詩境與詩藝

品讀屠岸的詩，我們可以領悟到屠岸一貫的創作主張：追求客體感受力。提倡對客體感受力的追求，是屠岸從他眾多創作活動中提煉出來的一項藝術經驗。他說：“濟慈提出過一個著名的詩歌概念叫做negative capability，對此我參考各種翻譯，揣摩濟慈的原意，最后把它譯為‘客體感受力’，意思就是指詩人把自己原有的一切拋開，全身心地投入到客體即吟詠的對象，投入到詩歌創作中去，形成物我的合一……我寫詩也是完全投入，把生命撒播到吟詠對象中去，把自己變為客觀事物的化身，激活對客觀事物充分的新鮮感。這樣就會對事物有新的發現，構成一種靈魂的顫動，使自己的思維和觀察都是新鮮的鮮活的。”之后，屠岸又更為清晰細致地闡釋了客體感受力的具體內涵：“客體感受力就是強調我們要保持一種新鮮的感覺……一個詩人要保持旺盛的創作力，他就要帶著新鮮的目光看待、審視、觀察這個熟悉的世界，就要拋棄舊有物而全身心地擁抱新鮮事物，達到真正的物我合一。只有不斷從客體中發現新鮮并用詩的語言表達出來，詩情才永遠不會枯竭。”從中我們看到，他再次強調了“物我合一”和自我意識，我們可以將這兩者的重要性和共存性概括如下：“客體感受力”是一種物我合一的“力”，這種“力”既強調“物”和“我”的共存性，又要求自我意識的重要性。

中年屠岸

不僅如此，屠岸在追求“客體感受力”的同時，還提倡“古典的抑制”。這一點屠岸曾深受梁實秋等人的影響。梁實秋認為：“節制的力量，就是以理性駕馭情感。”具體到屠岸對此的理解、闡釋與運用中，“古典的抑制”同“客體感受力”存在著雙向交流的關系，即“古典的抑制”來自于“客體感受力”，而“客體感受力”又須受“古典的抑制”。“古典的抑制”對屠岸追求“客體感受力”影響十分重大。因此，由于理性對情感節制的程度不盡相同，“客體感受力”在發揮作用時，就會影響到文本的構成并因此出現不同的類型。

具體說來，屠岸詩作的文本構成和表現形式有以下幾種類型。我們知道，屠岸自童年時代起就在母親的熏陶下深受中國古典詩歌的影響。屠岸對舊體詩歌創作的追求，究其淵源，應是來自于對古典詩歌傳統特別是絕句、小令傳統的接受。屠岸第一次創作高潮中的幾十首表現舊中國鄉鎮生活的詩，是把自我融入客體，在物我合一的感受境界中寫成的。由此完成的文本，則顯示出受“中國古詩的影響”。這類詩的文本是主體在物我合一的精神狀態中獲得強烈的感受力，又讓此力發散在客體身上激活獨特的生態環境聯想，并借此展開新穎的意象攝取與組合作為基礎所構成的。

當然屠岸的創作不僅受到“中國古詩的影響”，同樣也有現實境遇的重大影響。屠岸身處民族危亡、國家危難、全民抗戰的亂世，民族獨立意識、國家解放意識、全民自由意識必然化為屠岸內心的主體意識。屠岸曾說：“詩要忠實于時代與生活，首先是指詩不能脫離時代的精神，不能背離生活的真諦，要與人民同呼吸共命運。”這是屠岸數十年來所堅持的詩歌創作原則。

關于這一點，可以追溯到詩人的少年時期，盡管少不更事的他還沒有完全自覺意識到。例如，1936年，詩人年僅13歲，就寫下了他的第一首詩《北風》，其中前四句為：“北風呼呼，如狼似虎；寒月慘淡，野有餓殍。”這些四言詩用的是白描手法，寥寥幾筆就把當時凄涼的氛圍、悲慘的情景渲染得如此生動。詩人后來回憶起這首詩的創作經過時曾說：“當時我剛從家鄉常州考入上海中學，住在薩坡賽路，出門就看見寒夜中凍死的人，從心底里產生一種同情。這首詩沒有發表，卻是我走向詩歌的開始。”屠岸就是這樣以一首關注現實生活的詩歌走上詩歌創作道路的。后來的1946年到1949年，正是中國光明與黑暗兩種命運和前途的“大決戰”時期，屠岸沒有置身于時代潮流之外，而是用他堅定有力的詩歌唱出了時代的最強音。長詩《進出石庫門的少年》，從上海淪為“孤島”寫起，到“孤島”淪陷，直到戰后國民黨接收大員的“劫收”，寫盡了“十里洋場”燈紅酒綠、畸形繁華的泡沫假相，描繪了紙醉金迷、醉生夢死的丑陋眾生，以及饑寒交迫、求告無門的可憐貧民。不單如此，更為重要的是此詩還巧妙地寫出了在一片污濁黑暗中出現的那抹亮色，寫到“警備司令部制造恐怖的毒氛/掐不滅民眾心頭思想的火花”，詩人擲地有聲地說道：“一個腐朽的王朝的基座已經在/進擊的鐵拳的攻勢下搖搖欲墜”，于是，這位“進出石庫門的少年”“看見了紅星帽徽上炫目的光芒/射向城市鄉村和無垠的大地”，看見了整座城市乃至全中國無比光明璀璨的前途。敘事詩《王小龍》，詩人重點寫了主人公王小龍經過激烈而艱難的思想斗爭，最終下定決心瞞著媽媽，參加革命，參加南下服務團的故事。這首詩生動真切地描摹了王小龍內心的變化，從最初的疑慮、擔心到經過激烈的思想斗爭再到最終下定決心跟著黨走，為革命事業和解放事業而奮斗，寫得曲折婉轉、真摯感人。

如此，正是大量諸如此類的現實斗爭教育了這位追求“客體感受力”的詩人，于是在“物我合一”的創作理念中他已加強了愛國家愛民族愛真理的主體意識。因為客體刺激主體而喚醒了主體固有的某種意緒和與這意緒相聯系著的習慣性聯想，而這即是詩的整體“格局”。“格局”原本是存在于主體心中的，但如果刺激主體的某個客體能與“格局”相適應，進而使二者得以“同化”，那么主體在“物我的合一”中也就會對客體產生新穎的感受。所以，他在把握詩歌世界、積聚和發散客體感受力的過程中，知覺成分便大大加重。屠岸又是一位心靈向世界開放的詩人。這種心靈開放性使他的詩歌創作不以沉迷于感興為滿足，而總讓這一代人所共有的認識世界的理性因素滲透進“客體感受力”的發揮中。于是，他在很長的一段創作時期中都全心致力于現實感知型文本的構成；同時，屠岸并不滿足于讓內心澎湃的激情只附著于客觀實體的意象的感受和發揮，也絕不一味地受制于詩體的邏輯規范尤其是格律的種種拘束。他所追求的“客體感受力”還具有超越習慣性客觀實體的意象和陳舊的模板化意境的傾向并始終葆有不斷創新不斷求變的創作追求。雖然20世紀40年代中期以后的幾個不同階段，這種追求偶有一些側重面的略微不同，但讓理性滲透客體感受并借此觀照現實的創作原則，始終是其詩歌文本構成的主要特征。

與此同時，屠岸的創作中又生出了靈覺型詩歌。這里所說的靈覺，不同于直覺，因為后者僅是客體刺激主體感官所產生的絕無理性摻入因而模糊混沌，且局限于個別形象而不具備廣泛聯想能力的單純的情緒性感受。靈覺是客體刺激主體心靈所產生的、有一定的宇宙覺識的（可以理解為最高大宇宙觀理性因素的摻入），因而打亂現存秩序之后出現的活躍的幻想和廣泛的聯想，好比某些強大的人能夠感受到在其身后有著更為強大的宇宙能量的存在或者其目前顯示的強大力量正是由于他們身后無窮無盡的宇宙能量的全力支撐。這樣的覺識能夠直接深入到事物的最深層。所以說，靈覺可被看作為一種超時空的有著神秘奧義的智悟性感受。當然，詩性審美的靈覺活動也可以說是心靈綜合現象，它能導致客體感受的幻境化，詩人欲抒之情則是靠幻境的象征功能來隱隱呈現。屠岸的這類詩，大致說來有如下幾類特色：第一，這類詩有很強的精神性，是生命內省式的抒唱，并且詩中表達的情感相當激越；第二，這類詩有變形藝術的明顯特征或內在特質，主要是指意象構造的如實表現與藝術組接的變形統一和意象構造與組合的一起變形；第三，這類詩是高度幻境化的，具有一定的意識流特征；第四，這類詩多表現為其創作原則的綜合化。當然，這類詩的創作對于一般詩人來說是較為困難的；但是屠岸卻始終未曾丟棄過對靈覺型詩歌創作的追求與實踐，這充分表明他心靈感悟的境界和稟賦、詩歌藝術技巧的綜合與運用能力甚為高妙。

編輯與出版

開篇提到，屠岸另有身份是編輯家、出版家。從1973年起直到1987年離休，屠岸都在人民文學出版社工作，并曾擔任人民文學出版社總編輯。對自己肩上的重任，屠岸曾說：“一個國家如果只有物質文明而沒有精神文明，這個國家是要亡國的。這不是危言聳聽，而是真理。人文社對祖國的貢獻就是把精神文明貢獻給中國人民，貢獻給廣大的讀者。”

屠岸對人文社的熱愛無比真摯，他曾在人文社建社65周年茶話會時發自肺腑地說道：“人文社是我的家。當年我在中國戲劇家協會，很希望能調到人文社來。到了1973年，我們從干校回到北京，天上掉下餡餅……分配組讓我到人文社來做現代文學編輯部的主任，從此改變了我后半生的生活軌跡。”也正是從那時起，屠岸就一心撲在人文社的工作上，對待本社所有文學作品的編輯、校對、出版等事宜，都十分認真細致。

人文社直到現在都還流傳著屠岸對工作對翻譯對學術很愛“較真兒”的故事。20世紀50年代，郭沫若翻譯了波斯古代著名詩人奧馬爾·哈亞姆的《魯拜集》，出版后，屠岸發現其中某些地方有硬傷，屬于誤譯，便給郭去信商榷，之后一次與郭偶然相遇，又當面提出質疑，最后郭給編輯部寫信說：“我承認屠岸同志的英文程度比我高……”還有一件事也很能表現出屠岸愛“較真兒”的特點。李昕曾寫過一篇叫《君子屠岸》的文章，寫完后送給屠岸本人確認，屠岸花了一兩個星期認真看完了，并回復給李昕一封很長的信，不僅訂正了其中不甚準確的地方，而且連錯別字也都改了過來。“他那本《生正逢時》也出得特別慢，因為屠岸先生花了大概半年的時間一遍一遍地看、訂正。”李昕深切地說道，“他就是特別認真。”

李昕還將屠岸與另外幾位老編輯，稱為自己走上編輯道路的“啟蒙開悟之師”：“屠岸先生對我們講，編輯也要學者化。他強調，如果編輯只做一個‘二傳手’，把作者的稿子直接送到排版廠，那么出版社就該關門大吉了……他還說，編輯既要自信，又要不自信。要自信是為了積極地和原作者商榷，助其改稿；不自信是為了避免自以為是。”人文社的付如初也談到了屠岸對年輕編輯的影響：“人文社有屠岸，有牛漢，有一大批在文壇有影響力的專家學者詩人作家翻譯家，是我最開始進出版社的榮譽感所在。記得劉玉山社長在任上去世，全社同仁都沉浸在無盡的哀傷和沮喪之中，屠岸先生的挽聯‘大義凜然一身膽，鞠躬盡瘁兩本書’，仿佛忽然給了大家無盡的力量和希望。從那時起，我開始深刻體會一個出版社，真正的歷史和傳統是什么。他們的閱歷、經驗是我們的根。”

結語：詩歌是不朽的真愛

回顧自己一生與詩為伴的經歷，屠岸先生曾動情地說道：“如果說我的詩有一種基本主題，那就是真愛。我愛母親、愛親友、愛同胞、愛祖國、愛人類、愛真理。”品讀屠岸先生的詩，我們可以清晰地看到、明確地感到：這樣發自內心、這樣深沉厚重、這樣有血有肉、這樣純潔真摯的真愛確實無處不在，滿篇盡然。

“詩歌是人類靈魂的聲音。”的確，詩歌雖不像政治、經濟、軍事那樣直接干預和改變人的現實命運，但卻潛移默化地影響著豐富著人類的精神世界。一個民族如果沒有詩歌的聲音，就是沒有靈魂的聲音，就會缺乏精神上的豐富和優雅，就不會百花盛開，生氣勃勃。“這個民族的靈魂將會是喑啞的。”

“詩是人類的精神家園，只要人類不滅，詩歌就不亡。”這同樣是屠岸先生生前說過的話，如今他雖然離開了我們，但必定沒有離開詩歌，而將永遠地自由徜徉在詩歌浩瀚壯闊的海洋中。今天我們這些后輩學人將繼續對屠岸先生的詩歌品讀、傳頌與研究，并祈愿屠岸先生“在不朽的詩中與時間同長”。