風(fēng)中，那吹動(dòng)的白發(fā)

■蘇從會(huì)

父親的一生是不幸的。晚年生活，更多了幾分酸楚。父親的幾個(gè)兒女中，我是對(duì)他照顧最多、付出最多的，一直為鄉(xiāng)鄰們所稱贊。可是父親去世后，我卻再也不敢以孝女自稱。眼前，時(shí)常浮現(xiàn)父親在斗室中獨(dú)自蹣跚的身影。

曾聽(tīng)人說(shuō)，我的父母親當(dāng)年青梅竹馬，郎才女貌。可是，天妒情深，剛剛而立之年，急性敗血癥奪去母親年輕的生命，父親含辛茹苦，不僅將三個(gè)兒女拉扯成人，還為我那孤苦無(wú)依的姥爺養(yǎng)老送終。父親對(duì)母親，可謂情深意重，十年相守，相敬如賓。母親走時(shí)，正是端午前夕，端午節(jié)，鄉(xiāng)鄰們含淚送來(lái)粽子，父親捧了微熱的粽子來(lái)到母親墳前，聲聲呼喚：“梅，你起來(lái)吃呀！你吃呀……”一直哭昏在墳前。多年后，鄉(xiāng)鄰們每每提起，依舊紅了眼眶，嘆息父親是三里五鄉(xiāng)難得的有情之人。

可是，半世孤獨(dú)，嘗盡人間疾苦的父親在晚年的時(shí)候，居然動(dòng)了再婚的念頭。我不知道是年深日久，父親對(duì)母親的情分已然淡去，還是老來(lái)的孤獨(dú)讓他無(wú)法承受兒女們成家立業(yè)之后經(jīng)年累月不經(jīng)意間的疏忽。反正，父親的態(tài)度很堅(jiān)決，他說(shuō)自己一生活得問(wèn)心無(wú)愧，上可對(duì)得住天地父母，下無(wú)愧于妻子兒女。晚年剩下的日子里，他有權(quán)利為自己活幾天。

兄嫂極力反對(duì)，險(xiǎn)些鬧到了反目的地步。此事，終究還是擱了下來(lái)。誰(shuí)知天不憐惜，父親當(dāng)真命苦，突發(fā)的糖尿病并發(fā)癥使他失去了健康。幾個(gè)月的調(diào)理，也僅僅恢復(fù)到了生活勉強(qiáng)自理。再婚之事，自是不再提起。誰(shuí)知，那位大娘竟是個(gè)有情有義的人，隔三差五便來(lái)探望，不避嫌疑。兄嫂更加認(rèn)定大娘貪圖父親積蓄，時(shí)時(shí)指桑罵槐。

父親愛(ài)吃餃子，一日包了餃子送回去，恰巧遇到大娘在，兩位老人立刻像犯了錯(cuò)誤的孩子一般站起，那大娘慌忙賠笑解釋：“你爹想吃餅子了，我正好做了幾個(gè)，就給送過(guò)來(lái)，這就走。”

倒弄得我心中幾分酸楚，忙說(shuō)：“您坐，一會(huì)兒嘗嘗我包的餃子。”

大娘到底急慌慌地走了。父親見(jiàn)我真的不曾生氣，遲疑著，慢慢說(shuō)起他們的事情。那家的大伯走后，大娘一人拾掇幾畝責(zé)任田，一次農(nóng)藥中毒昏死在地里，虧得正澆地的父親看見(jiàn)，送去醫(yī)院搶救才撿回條命。大娘感念父親救命之恩，時(shí)常幫助縫補(bǔ)漿洗，一來(lái)二去，漸漸生出老來(lái)相依之念。因?yàn)閮号畟兊臉O力反對(duì)，本來(lái)商量著要斷了這念想，誰(shuí)知父親這一病，大娘倒不在乎了，說(shuō)誰(shuí)愿笑話就笑話吧，她的命是父親撿回來(lái)的，人不能知恩不報(bào)。孩子們給了零花錢，她分一半過(guò)來(lái)；做了什么好吃的，趁熱乎趕快包了來(lái)。每次也是放下東西說(shuō)三兩句話趕緊走，父親有時(shí)想留她多說(shuō)幾句話，大娘也只能嘆口氣，“別讓孩子們遇到了又不高興，看一眼知道你還好好的活著就行。”

父親說(shuō)，“人家圖個(gè)什么呢，給我送吃的用的倒弄得像做賊一樣，你嫂子見(jiàn)了張口就罵，你妹妹見(jiàn)了臉也耷拉著，還就你今個(gè)兒給了個(gè)笑臉。”父親直說(shuō)得老淚縱橫，我心里酸酸的卻不知道該說(shuō)什么，只能陪了落淚。是呀，快七十歲的人了，身體又不好，風(fēng)前燭，瓦上霜，不過(guò)想用生命的余光取暖，身邊有個(gè)可以說(shuō)話的人，誰(shuí)又貪圖誰(shuí)什么呢。人家兩姓旁人不顧及自己老來(lái)的聲譽(yù)，憑人言說(shuō)，只為報(bào)答當(dāng)日救命之恩。我們做兒女的呢，考慮的只是自己的面子，自己的得失。父親的恩情呢，父親的感受呢，父親的需要呢，似乎，我們不曾顧及。

那一日，狂風(fēng)天氣，下了夜班縮進(jìn)溫暖的被窩休息，迷迷糊糊間，聽(tīng)得大門在響，風(fēng)中似乎夾雜著有人在呼喊我的名字的聲音。十三個(gè)小時(shí)的夜班上下來(lái)，真的又困又乏，實(shí)在不想動(dòng)，翻翻身又要睡去，聽(tīng)得風(fēng)中的喊聲固執(zhí)地在繼續(xù)，怕萬(wàn)一真有什么事情，懶懶地起床，打開(kāi)大門，卻見(jiàn)大娘手足無(wú)措站在大門外，滿臉的焦急，心下一驚，急忙問(wèn)怎么了？看她松了一口氣，說(shuō)：“閨女，我還怕你不在家，你爹呢？你家里房子都拆了，你爹去哪了？”

家中兄嫂要翻蓋房子，我本想接來(lái)同住，可父親說(shuō)自己久病之人，我家房舍雖多，可公婆妯娌同住，多有不便。無(wú)奈，只得在院子角落里不礙事的地方給他搭了一間簡(jiǎn)易小屋臨時(shí)安身。大娘家兒女都在外地工作，她去女兒家小住回來(lái)，見(jiàn)我家只有殘磚剩瓦，慌了神兒，這才不顧狂風(fēng)天氣尋來(lái)。雖說(shuō)兩個(gè)村子相距不遠(yuǎn)，可她又瘦又小的七十歲的老人，一步一步在風(fēng)里挪了來(lái)，該是如何不易。而且，敲開(kāi)我家的大門，又該鼓起了怎樣的勇氣。心下一酸，忙招呼她進(jìn)屋。老人不肯，看我對(duì)她言語(yǔ)客氣，笑臉相迎，才嘆了口氣，說(shuō)：“妮兒，你爹一輩子，不易呀！”

老人搖搖擺擺地走了，狂風(fēng)中，望著她那吹亂的白發(fā)，淚水奪眶而出。

父親終于慢慢恢復(fù)得可以自己洗衣做飯了，可以拄了拐杖到街里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，心下歡喜。可是，好景不長(zhǎng)，到底久病體弱，一次晾衣服的時(shí)候，失足跌倒，又一次臥床不起。看著父親的無(wú)助，終于想起可以讓大娘不再偷偷摸摸進(jìn)出這個(gè)家門的理由。

那個(gè)時(shí)候，我的小外孫剛剛出世不久，需要我?guī)兔φ疹櫍欢緛?lái)家中就入不敷出的妹妹偏偏又中年生子，日子更加一塌糊涂；嫂子經(jīng)濟(jì)寬裕，可是對(duì)錢財(cái)看得太緊。一日，見(jiàn)大家都在，便開(kāi)門見(jiàn)山對(duì)他們說(shuō)道：“爹這陣子是離不得人了，這么多年我一個(gè)人負(fù)擔(dān)一切，沒(méi)向你們開(kāi)過(guò)口。現(xiàn)在情況你們也看到了，那邊我閨女一個(gè)人帶不了孩子，我得過(guò)去幫忙，廠子里現(xiàn)在也不賺錢，照顧爹不是我一個(gè)人的事兒。從今往后，要么兄妹三人輪流伺候，要么大家湊錢請(qǐng)保姆，各人想各人的辦法。”

哥哥無(wú)語(yǔ)，妹妹垂淚，嫂子不高興，看他們都不說(shuō)話，便試探著說(shuō)：“還有一個(gè)辦法呢，就是，反正那大娘也是時(shí)常過(guò)來(lái)探望，她過(guò)來(lái)幫著照顧，爹的心情好病也好得快，又不要你們什么，干嘛一個(gè)個(gè)不是耷拉了臉不理人，就是指桑罵槐說(shuō)難聽(tīng)的。本來(lái)就是一大家子，誰(shuí)幫誰(shuí)又有什么丟人的，再說(shuō)了，爹病了這么多年，還有什么，人家又能貪圖什么？”

半晌兒，嫂子才說(shuō)：“我可是不去求她。”

聞言，知道事情可以商量，忙說(shuō)：“只要你在院子里遇到了別說(shuō)難聽(tīng)話就行，愿意理就招呼一聲，不愿理在屋里別出去，看見(jiàn)了也裝看不見(jiàn)好了。”

多可憐，兩位老人居然在這樣的情況下得到了交往的默許。父親的身體很快恢復(fù)，可以下床走路了。很奇怪，嫂子對(duì)他們的嫌惡之心居然減少了許多，偶爾也肯答句話了。

可是，怎樣的造化弄人，父親和大娘在不受冷眼的情況下來(lái)往了一段時(shí)日之后，竟然在睡夢(mèng)中去世了。那段日子，她白天過(guò)來(lái)照顧父親，晚上回自己家去睡。那日，鄰居見(jiàn)她很晚還不開(kāi)門，喊也無(wú)人應(yīng)，跳墻進(jìn)去，卻見(jiàn)早已停止了呼吸，慌忙通知了她的兒女。

嫂子送殯回來(lái)，居然很惋惜地說(shuō)：“怎么說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了呢，你說(shuō)這事兒也怪，罵了她們這么多年，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)沒(méi)事兒，松了口不管了吧，怎么人就沒(méi)了呢？可見(jiàn)都是命。”

也許，人與人之間的淵源真的是一種定數(shù)，也許兩位老人的緣分只是恩與債。大娘在父親失去生活能力之后忍辱照應(yīng)，只為報(bào)答當(dāng)年的救命之恩，不是她為老不尊。如果她生活在自己兒女身邊，是不是應(yīng)該多活幾年呢？

聽(tīng)父親說(shuō)，老人曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“外人愿怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧，嘴長(zhǎng)在人家臉上，咱也管不了，我都死過(guò)一回兒的人了還怕什么，我這命都是你給撿回來(lái)的，要不當(dāng)年死在地里也沒(méi)人知道，還能活這么久？你病了我不來(lái)照應(yīng)，那才真的不叫人。”

而父親呢，當(dāng)日因?yàn)樾稚┑呢?zé)難，也曾拒絕過(guò)大娘來(lái)往殷勤的照顧，說(shuō)他已經(jīng)是廢人了，不想拖累別人。而且當(dāng)年的相救，只是剛好遇到，任何人都不會(huì)見(jiàn)死不救。相救，不相欠。

老人真的照應(yīng)父親到了她生命的最后，而父親，又該怎樣面對(duì)更加無(wú)助的涼薄。費(fèi)盡心機(jī)為他爭(zhēng)取到了一絲生命里的舒心與溫暖，卻這樣毫無(wú)預(yù)兆地消失了。老人走了，只怕父親的生命之燭也燃到了盡頭。拼命隱瞞大娘去世的消息，父親還是知道了，卻沒(méi)有看到我們想象中的悲傷，表現(xiàn)得讓人出乎意料的平靜。父親說(shuō)，這都是命，夙愿得償，只怕也是大限將至。

果然，父親也是在睡夢(mèng)中昏迷。急救室中，也只是看到父親拼力也未能睜開(kāi)的眼睛里，緩緩落下兩滴清淚，再未留下一言半語(yǔ)。