雪窗（節(jié)選）

安房直子

山腳下的村莊里，擺出了一個賣雜燴的車攤兒。

突然亮起來的四方形的窗子里，映出一個纏著頭巾、臉上掛著笑容的老爹。寫著“雜燴·雪窗”的布簾，在風(fēng)中呼啦啦地飄揚。

“雪窗，是店的名字吧？”一個顧客問道。

“就算是吧。”老爹一邊磨芥末，一邊答道。

“噢。可還沒有下雪就叫雪窗，是什么意思哪？”

“雜燴是冬天吃的東西呀。”老爹這樣說完，心想，我回答得有點牛頭不對馬嘴吧？

山里的冬天來得早。

初雪的那天晚上，四野一片白茫茫。從山頂上下來一個穿著厚厚棉衣的顧客，跌跌撞撞地向車攤兒走來。

“好冷好冷好冷！”顧客叫道。

隨后，顧客一邊搓著雙手，一邊點菜道：“請給我上一份那個三角形在哆嗦的東西？”

“三角形在哆嗦的東西？”

老爹一下抬起了臉，天哦，竟是一頭狗獾！眼珠圓溜溜的，尾巴像上好的大毛筆一樣蓬松。不過，這點事可一點都沒讓老爹吃驚。早就聽人說過了，山里像天狗呀、鬼呀以及額上長一只眼的妖怪多得是，還有更加不可思議的妖怪哪！

老爹一本正經(jīng)地問道：“你說你要什么？”

狗獾朝鍋里瞥了一眼，說：“嗨，就是那個三角形的東西！”

“我當(dāng)什么哪，魔芋啊！”老爹差點忍不住笑出聲來了，他為狗獾盛了一盤子魔芋，又加上了好多芥末。

狗獾的情緒頓時高漲起來，滔滔不絕地說：“雜燴店真是不錯，還有‘雪窗這么一個美麗動聽的名字，我、我太、我太感動啦。”

“喜歡上了嗎？”

“當(dāng)然喜歡上了！漫天飛雪里，只是隱約顯現(xiàn)出車攤兒的那一線光暈。窗里彌漫著熱氣，里面飛出一陣陣歡笑聲……我還想再當(dāng)一次‘雪窗的顧客！”

聽了這番話，老爹開心透了。

狗獾大口地吃著魔芋，問道：“煮雜燴的方法，很難嗎？”

“哈哈，當(dāng)然難啦。”

“需要多少年，才能學(xué)成啊？”

“我正好學(xué)了十年。”

“十年！”

狗獾一個勁兒地?fù)u頭：“這不是比狗獾的壽命還要長嗎？”

從那天之后，狗獾每天晚上都要來。而且，每次來總要刨根問底地把雜燴的事問個明白。

有一天晚上，老爹終于開口了：“我說，你當(dāng)我的助手怎么樣？”

“什么叫助手？”

“就是幫我干活。生生火，汲汲水，削削干松魚什么的。”

一聽這話，狗獾樂得手舞足蹈：

“這正合了我的心愿！沒有什么比這更讓我高興的了。”

說完，狗獾就麻利地鉆到了車攤兒的里頭。就在里頭，老爹拿過一雙長長的筷子，把鍋里的東西一個個夾起來，耐心地告訴它：“這個，是蘿卜。”“這個，是卷心菜卷兒。”“這個，是魚卷。”

狗獾一邊“嗯嗯”地不住點頭，一邊又一個個忘掉了。

盡管是這樣，狗獾干得還是相當(dāng)賣力。它特別會洗芋頭，洗得特別干凈。自從狗獾來了之后，老爹的活兒輕松多了，而且還好像是多了一位家人似的，有種幸福的感覺。

在此之前，老爹一直是孤零零的一個人。許久許久以前，妻子死了。后來，幼小的女兒又死了。細(xì)雪飛舞的夜里，“嗚——啊”，老爹總是會聽到從遙遠(yuǎn)的天空中傳來女兒美代的哭泣聲。特別是顧客全走光了，孤零零一個人的老爹熄了車攤兒的燈時，就甭提有多寂寞了。

可自從狗獾來了以后，熄燈前的那一個短短的片刻，卻變得歡快起來。顧客一離去，狗獾就會拿出兩個酒杯，“咣當(dāng)”一聲擺好，說：“來，老爹，喝一盅吧！”

一邊喝，狗獾還會一邊講有趣的故事給老爹聽，唱歌給老爹聽。老爹的心情好起來，覺得這世間似乎大了一兩圈似的。

（有刪改）endprint