老朋友，不說話

瘦豬

2017年的最后一天，來京的東北老鄉在白家大院聚會。席間觥籌交錯，談笑風生。

我仿佛成了真正的作陪，別人舉杯，我就舉杯；別人高談闊論，我就頷首。這撥人對我來說，熟的太熟，比如我老婆；生的又太生，比如我身邊的這位仁兄，是朋友的同學的丈夫，我和他是頭一次見面。因為挨著坐，難免客套了幾句，然后我就不主動說話了。

聚會結束后，老婆埋怨我不吱聲，“容易讓人覺得你高傲，不合群。”我說，“別人愿意怎么想就怎么想，他又不是我領導。”

有一陣子，老婆說我連話都不會說了。其實我是不想說。對于只有點頭之交的人，我不愿深談，而與老朋友在一起沒必要說客套話。

在同學微信群里，我愛說。不談工作，不談收入，偶爾談談孩子，多數時候，幾個年近半百的油膩中年男人，回憶著上學時的趣事，說些只有我們幾個才聽得懂的“黑話”，大家說說笑笑。壓力這么大，如果還談收入、談工作，不是給自己找堵嘛。

多年前，有個朋友跑到成都做生意，后來去了重慶。我來北京的頭幾年，他還來我這里逗留了幾日。大夏天，和我擠在沒有空調的房子里。半夜熱得睡不著，去小賣部買冰啤，兩人徹夜長談。如今給他發個微信，最快也要一天后回復，且是只言片語，“我很好，你也很好吧。”要不就是一個笑臉，不說話。

同學C每年也就春節見一次。上學時我們常常一壺茶喝光，一包煙抽完也說不了幾句話。我書房里掛著他父親的書法，“無事此靜坐，有福才讀書”。老朋友就是這樣的，靜靜地在一起，也愜意。

人類學家愛德華·霍爾認為，人與人之間有4種距離，公眾距離、社交距離、個人距離和親密距離。他居然丈量了這4種距離的具體長度，其中親密距離是45厘米到0。我覺得老朋友可以同時遠在天邊近在眼前。

人生每個階段，都會結交新朋友，但不忘老朋友。北京這個地方，見面成本很高，一般而言，新朋友要通過朋友圈知悉他的情況。而老朋友就算不說話，也在從前的地方等著。那是我們共同的記憶，情感的老家，一個叫人舒服得想說就說，不想說就默然相對的地方。

（摘自《北京青年報》2017年1月18日）