失落的桃花淚

江澤涵

桃花也會流淚嗎？

是的，而且淚期漫漫，從立秋起至霜降。但這淚并非落由花蕊，而是滲自枝干表皮，乃一樹精華。它一眾名號也各攜意味，慣名有“桃漿”和“桃油”，因油中脂肪滿滿，也稱“桃脂”，而油脂終將凝結呈膠狀，故又有“桃凝”和“桃膠”的叫法。“桃花淚”算得美稱了，廣為今人呼道，但可能有些不地道，應該是今人造的，由來生動：八月里，桃子被摘光了，桃樹哭了。

這原是一道生物題，桃樹落子前后最容易被真菌感染，流油全是自我療愈之舉。自然奇觀一經科學解密，也就沒什么神妙可言了。然而，有生命的東西總非是無情的，生活本就該多些美的比擬。

蕭王廟的桃花基地數里延綿，已形成一種地方文化，年年桃花節都市人競相來訪，連為了防蟲咬而包裹桃子的活計也設了比賽。世人皆知桃樹開花結子的輝煌，卻總忽略桃落韶光。我大阿姨擁有大片桃林，我小時候也去鉆過，可從不挑這個時段，當然也完全沒那個心眼。

第一次知道桃膠是在多年前的晚夏，在網上見著一道“桃花凍”的甜品，起先還以為是銀耳粥。它的制法很簡要，將桃膠泡洗后，置清水中長燉即可。每心有所念，就會饞癆，可一直被雜事牽絆，又不愿去擾大阿姨，那日通微信正巧說到。她說，她奶奶在他們還小的時候就做過桃花凍，一兩桃膠就能化一大碗，加點糖，那味道能讓他們驚叫。這玩意每株樹能采二十斤，只是幾度無人問津，每家就曬個幾斤也夠吃一年了，其余任由冷雨寒風零落成泥。應該是挖掘到了桃膠的藥用價值，今年忽然就火起來了，膠原蛋白足，還有和血、通淋的功效，也能改善糖尿病，賣到了六七十塊一斤。

大阿姨料我又沒功夫進去，就給我快遞了一斤鮮桃膠，淡棕色的淚珠丸柔軟而不失彈性，散發一股淡薄的樹漿味，聽說這同桃樹根斷時所迸發的氣味。洗盡雜質，在電飯煲中滾開，保溫一夜。翌晨，也未聞見什么飄香，舀一碗來嘗，味道也類同銀耳，卻是另一番清潤生津。我攝圖上傳朋友圈，有一條留言：你煲了一夜還這么稠？我淘寶買的半小時就什么都撈不到了。

和媽媽說起桃花凍，她說一點印象也沒有了。我說：“你們五兄妹被姥姥在同個屋檐下帶大的，都給了他們吃，不給你吃？”

或許，真的是太久太久了。時近寒露，我終于忍不住走了一趟鄉下。青山碧田賞心悅目，流經溝渠的潺涓也同樣動人。這里的風沒有尾氣的染指，多了些本源的芬芳，這里的風沒有高樓的阻礙，流動感也明顯多了。桃葉尚未規模化地飄零，干枝上都附著一顆顆碩大的淚疙瘩，許是天冷之故，質地已硬化，淺黃也進為暗棕，品相實不敢恭維，卻貨真價實。

桃樹因材質脆弱，容易被風侵襲，天生低矮，在百樹中怕是難出其右的，有些連樹干也沒有，就似平地開了杈，甚至要特地在長勢霸道的枝杈旁打個樁子一同縛住穩固。包桃子和摘桃子基本是農婦半蹲半跪著完成的，每年都意外收到大阿姨捎來的鮮桃，卻未意識到她要這般辛苦。

臨近一株桃樹，晶瑩的淚一滴一滴流，仿如在訴說著滿腹的心事，而積坨的油水里還蠕動著一只小蟲子。抬起頭，樹與樹之間結了幾條絲線，我的腰肢已酸麻，不愿繞回頭路，一剪刀斷了。忽地，眼前密集著一群蚊蟲，起了我一身雞皮。不得不回身，又見一只集白青、乳黃和淡橙于一體的彩蟲，正扭動著軟綿的身子。我又奇又喜。“當心！這東西叫‘青辣，被它背上的刺扎了，就有的苦頭吃了。”大阿姨聽了就在另一頭提醒。如此鮮艷的蟲子，居然這般毒辣。難怪大阿姨從不讓她倆閨女來這里，可我并沒有一絲的驚悚或厭惡，反而有著無比的慶幸和輕愉。

天邊不遠，沒什么斜陽，風中也有些寒涼。我直了直腰，靜靜凝視著掌中的這把桃花淚。它多年的失落，不敢說什么鄉村文化隕落的冠冕之語，但我輩子弟奔走于都市，屢屢與自然文化失之交臂，的確錯過了很多美好的東西。科學的深邃讓大多人望而卻步，也許親近才是最好的學習。

“吃力嗎？”

“等你和大姨丈不做了，這些個田地留給誰？”我盡量放平呼吸。

“早晚被收走改造的。”大阿姨嘆了一聲。