一臺名為“科幻”的春晚

毛晨鈺

2018年1月29日，北京西站，人潮擁擠。這是春運高峰開始前的倒數第三天。2月1日，數百趟列車會從這里出發，向全國發送數十萬人，是北京三大站中最繁忙的一個。

同一天，科幻文化公司“未來事務管理局”（以下簡稱“未來局”）在微信公眾號“不存在”上發布今年“科幻春晚”主題：春節將近，北京西站。

“科幻春晚”是未來局在每年春節主辦的保留節目，今年已是第三屆。這是一個特殊的“春晚”，表演節目的并非歌手演員，而是科幻作家。每年未來局會為參加科幻春晚的作家設定主題，要求他們在48小時內創作5000字左右的短篇小說，并在春節期間連續登載。

2016年，第一屆科幻春晚請來了中國科幻界的大神級人物劉慈欣。那時的劉慈欣在幾個月前剛剛憑借長篇科幻小說《三體》成為亞洲第一位獲得 “雨果獎”的作家。獲獎后他謝絕一切約稿，卻在科幻春晚上寫了《三體》之后唯一一篇短篇小說。今年，《三體》英譯者劉宇昆首次加入了這場晚會，除此之外與劉慈欣并稱為“中國科幻界四大天王”之一的韓松再次參與，21位作家從“北京西站”出發，在兩天時間里駛入未知時空，而他們筆下的科幻游記在全平臺閱讀量達到850萬。

最初舉辦“科幻春晚”，未來局“局長”姬少亭只是“想著在春節整點熱鬧的事”。三年過去，她有了更大的“野心”：“堅持個五年十年的，大家就會覺得它是一個必須存在的事情了。”

迷失西站

去年11月底，未來局就陸續給30位左右科幻作家發出邀請函，詢問他們是否愿意接受一個48小時創作命題小說的挑戰，至于題目是什么，暫時保密。送達到每位作家手中的邀請函其實濃縮了一眾科幻迷的趣味：北京西站的輪廓被分解成線條元素，足以讓眼尖的作家找到關于晚會的蛛絲馬跡。

為什么會選擇北京西站？其實在最終確定之前，未來局還想了好幾個備選方案：魔方大廈、鳳凰社，九又四分之三站臺，甚至他們的辦公室……盡管受邀的大部分作家都曾去過未來局辦公室，但姬少亭認為，這些地方對于讀者而言太過狹小，他們想找到一個具體的、并且能與春節聯系緊密的空間，北京西站可以說是最佳選擇。

“不管你來沒來過北京和西站，幾乎所有人都會對車站有概念”，姬少亭說，他們最終定下北京西站。老家在西安的她以前就是從西站回家的，她覺得相比商務氣息濃郁的機場和北京南站，西站是歷史悠久的交通樞紐，“這里的人更魚龍混雜，能夠出發去的地方更多。”

作家韓松接到邀請函的時候正在忙著為兩會做準備。他在新華社工作，兼職科幻寫作，是一個“白天和黑夜都被占據的人”，但他還是花半天時間完成了一篇小說，因為“北京西站”在他看來是一個相當有趣的選題。

西站在韓松的印象里就是“大”，行走其中經常會有一種“迷失感”。各種出口和關卡把人分割，目的地就在眼前，卻到不了。他把這種迷失方向的焦慮寫進了自己的小說。主人公“我”是在北京西站專門負責協助機器找回迷路旅客的尋人者。在春運這天，他們遇到了史上最狡猾的迷路人，遍尋無果之后，機器終于發現“我”才是那個最難找的迷路人。而那個星球上最大的火車西站其實是由水泥和金屬發展成的巨型細胞。當被問到這樣設定的原因，韓松說：“我們的生活越來越被機器控制，人反而是沒有生命的東西。”也許因為春節到底還是一個團聚的節日，韓松在故事結尾安排了一場浪漫的團聚：北京西站高高飛起，想和香港站團聚。

“有生命的西站”得到了不少讀者的認同，有人評價韓松的這篇小說是“魔幻現實主義”，在作家雙翅目的小說中，這種現實主義呈現得更直白，因為一個算法錯誤，春節期間有超過一億人涌入北京，人流、帳篷、車輛塞滿西站。這幾乎就是雙翅目印象中的西站：擁擠忙亂。這恰好就是西站之所以值得被拿來創作的魅力，“它如此復雜，所以如此豐富”。

正如姬少亭猜想的那樣，作家們從同一個地方出發，最終有人把西站當作一個生命體，有些人把它視為回家的入口，也有人從這里出發去往宇宙。

作家劉宇昆在接到邀請后沒有馬上答應，他考慮了幾天，才最終決定寫下自己想象中的北京西站。這位筆調浪漫的科幻作家在翻譯《三體》時就用溫和的語言表達出原作的冷硬，這回更是帶著網友跟他一起駕著島船奔向詩意宇宙。這是劉宇昆第一次給國內媒體寫短篇小說，在回復編輯的郵件中，他說：“我好久沒寫短篇了，這次寫起來也很過癮。”

對于生在中國長在美國的劉宇昆而言，春節、西站也許還有模糊的印象，但這一次，未來局還邀請了不少外國作家，其中就有韓國科幻作家、電影《雪國列車》的劇本顧問金寶英。對金寶英等外國作家來說，北京西站是陌生的概念，負責溝通的編輯只給他們簡要信息，“讓他們自己去理解就很有意思，你給的都是二手的，這會對他們產生限制和引導”。

在金寶英的小說中，從西站出發的是一輛光速列車，人從一側上車，在另一側下車，可以去到不同的時代和地方。那些離開的親人其實也是登上了這輛列車，所有人都會在終點站相聚。故事寫完三天后，金寶英的母親病重去世，她把思念全寫在故事里，她還把傳統文化中的“年獸”“堯帝”寫在小說里，韓松認為這是一則“偉大而深刻的小說，充滿悲憫”。

到了美國科幻作家Alex Shvartsman筆下，春運中的北京西站就顯得其樂融融許多。因為人流量過大，太空和地球相連的電梯發生故障，被迫滯留的人只能抱團取暖。“這一看就是外國人寫的，”姬少亭說，“但正是這種不同文化碰撞出的東西才是科幻本身的能量所在，科幻是沒有邊界的。”

科幻游戲

接受采訪時，提到科幻春晚，姬少亭說得最多的就是“好玩”，其實從最初辦科幻春晚，這群科幻迷們就把它當作一個春節期間限定的游戲。

2016年，科幻作家糖匪準備策劃一場春節特別活動，她稱之為“科幻春晚”。“說到春節，就不可能不想到春晚，但春晚已經越來越變成一個集體吐槽和抱怨的民間春節項目。我就想給大家一些別的選擇。科幻文學，乃至文學本身，不就是給生活另一種可能性嗎？”

第一屆科幻春晚算得上是至今為止難度系數最高的征集，糖匪給它設定了近乎苛刻的條件：在48小時內完成主題為節日的科幻小說接龍創作。12位科幻作家直至輪到他們的時候才能看到前面作家寫的內容，然后再構思自己的小說。就連主辦人之一的姬少亭都忍不住吐槽：“這么‘缺德的主意只有他們作家才能想出來。”作家們也有怨言，但糖匪仍舊堅持，“這樣游戲才好玩，春晚才好看”。在第一屆科幻春晚邀請的12位作家中，最為大眾熟知的就是劉慈欣，而他也是“最難搞的”。

負責說服劉慈欣的是姬少亭，在科幻迷圈子里，很多人都知道她跟劉慈欣私交很好。在姬少亭某一年生日的時候，劉慈欣專門寫了一篇童話送給她作為禮物，這是姬少亭人生中收到過的“最最高級的禮物，沒有之一”。

因為《三體》“封神”的劉慈欣當時正一心醞釀自己的下一部長篇小說，姬少亭前后跟他說了幾次，他都含含糊糊不答應。有一次隨口應下了，卻又很快耍賴反悔，她把最終成功約上劉慈欣寫稿歸功于一場衛星發射。

2015年12月17日，姬少亭帶劉慈欣去往酒泉參觀衛星的發射過程。在成功發射后，劉慈欣和發射中心的工作人員喝酒聊天，這里有不少他的鐵桿粉絲。聊到正酣，劉慈欣就說“這個東西就是毀滅人類的”，說罷，他從兜里掏出一個手機拍在桌上，“就是它！”姬少亭猜想這次參觀不僅讓劉慈欣答應參加科幻春晚，而且刺激了他的創作靈感，因為在給科幻春晚寫的小說里，他講述的故事就發生在火箭發射基地，以對話推動的情節也很像那次的酒后嘮嗑。

誰能接住劉慈欣的故事？糖匪心里有自己的打算，她選了一個“特別有實力特別靠譜的作者”——郝景芳。當時的郝景芳還沒有憑借《北京折疊》獲得雨果獎，在糖匪眼中，她算是當時相對不太活躍的科幻作家之一。接受邀請的郝景芳很快交出了一篇漂亮的小說。巧合的是，2016年，郝景芳成為繼劉慈欣之后第二個獲得雨果獎的中國作家。

第二屆科幻春晚，“春晚”的概念被再強化，未來局辦了一場最像央視春晚的科幻春晚。他們從歷屆春節聯歡晚會中選出最難忘的節目，把它們作為命題交給23位作家挑選。為了模仿春晚流程，他們將小說分為小品、歌曲、相聲等類目，還特別撰寫了主持人開場白。與第一屆相比，更多年輕作者進入這場狂歡，正在念哲學博士學位的雙翅目就是其中之一。她為自己挑選了《超生游擊隊》這個題，在看到“超生”的第一眼，她腦中就幻想出一群流落地球且繁殖能力超強的外星生物。后來她把水母作為這些外星生物的原型。在之后的讀者評選中，最受歡迎的作家是當時還在上大二的學生滕野。在他的小說《宇宙牌香煙》里，他想象了一艘栽滿煙草的宇宙飛船。

因為第一屆和第二屆珠玉在前，韓松一度對今年的科幻春晚“有點擔心，老是寫春晚，怕寫不出新意”。事實上今年的小說給了他莫大的驚喜，他尤其喜歡滕野、雙翅目等年輕作者的作品，在微博里表示“下輩子要變成雙翅目就好了”。

走出圈子

今年頭一回參加科幻春晚的囧叔覺得，科幻春晚讓他“敢寫了”。他并非專職的科幻作家，之前也很少寫科幻小說，所以婉拒了前兩次邀請。這回他收到“北京西站”的命題，一下子就覺得這是為自己“量身定制”的，因為他在西站附近生活了十幾年，對西站非常熟悉。作為北京土著，囧叔上學時最常做的事就是在這里送室友們回家，一個寒暑假就要往返28次。與一些作者所講的“回家”“旅途”主題不同，他把北京西站寫成了一個神秘王國。

囧叔小時候聽過不少有關西站的傳說，這回他把自己聽說的和想象的糅合成了一座《北京堡壘》，他好像成了西站導游，領著讀者來了一場火車站一日游，從鐵道交錯的地下空間到廣場上的鏤空球形建筑。這篇小說在微博上傳播后，有不少網友都表示有很多細節很真實，“經過這次，我發現科幻不一定都是宇宙外星，也可以是發生在地面上的。在科幻這個領域沒有什么是裝不下的”。

除了讓不太寫科幻的文科生作家燃起對科幻寫作的信心，這場春晚也把擱筆數年的作家喚出來繼續創作，有人戲稱這是“復健”。

參加了兩屆科幻春晚的雙翅目至今還記得作家劉洋在去年寫的《昨天今天明天》。故事講的是只擁有兩天生命的倉鼠，它們的生活始終處于重復中，“在昨天聽過的故事，吃過的事物，明天出現時，仍然能讓他們津津樂道，引以為奇”。這個故事她只看了一遍，卻記得最牢，因為“完全沒想到結局竟然是這樣的”。在前半段看似自由的森林生活之后，倉鼠被證明只不過是生活在巨大的籠子里，它們的工作是不停奔跑來發電。

對于參加科幻春晚的作家們而言，這是難得的“橫向比較的機會”，在同一個主題下，每個人除了構思自己的故事，還能看到別人是如何大開腦洞的。而對于更多的網友來說，這就像是一頓科幻年夜飯，什么都有，且道道都是橫菜。

在作家們寫完北京西站的故事之后，讀者也開始了自己的創作，有人寫道“北京西站告訴我，他朝列車吹氣，列車就出發；朝列車吸氣，列車就折返……”評論區也有不少人會說起自己在西站或其他火車站的經歷，這些互動正是姬少亭希望看到的，“一旦寫到外星人，大家就容易走得很遠。”但在這樣一個節日，人們需要的也許是更富有人情味的科幻。

囧叔則認為，把“春節的西站”作為月臺，讓人能在現實基礎上進行創作，這無疑降低了閱讀門檻，能讓更多人更容易登上“科幻”這趟列車。在他看來，中國科幻在過去很長一段時間都相當于一個“小圈子”，留給科幻作家表現的陣地也就那么幾個，但近幾年隨著影視文化對科幻領域的關注，中國科幻迎來元年，更多作家正在走出圈子，“如果不打破圈子的話，永遠只是過家家”。這也是姬少亭口中“最好的時代”，她甚至相信，“如果科幻的黃金年代還能再度發生，那應該會發生在中國，因為中國確實在高度發展，大家都在思考人和科技的關系”。

在組織了第一屆科幻春晚的糖匪看來，她的愿望非常簡單：“給所有中國人另一種過春節的選擇，因為創造比抱怨更可貴。”