20年后，“韓粉”變了

李莎

韓國最大的門戶網站NAVER的新聞評論區突然被漢字“占領”了。

“不是飯也認證的黑幕”“今天也熱情工作的黑幕”“自體發光的黑幕”……原本被國內韓粉（韓國明星的粉絲）拿來稱贊偶像的詞組，中心語由偶像的名字統一變為了“黑幕”二字。

這是2月13日晚上8點左右，平昌冬奧會短道速滑項目開賽第一天，中國隊在半小時內4次被判犯規，取消比賽成績。中央電視臺的專屬機位對準了主教練李琰，在傳回國內的電視畫面上，李琰神色嚴肅，在比賽結束前離場。

看到這一幕，做了4年韓粉的拓拓忍不住了。她抄起手機，輕車熟路地打開NAVER——因為可以直接打開，NAVER上匯集了大量中國韓粉，是搜索韓國明星新聞最重要的媒體平臺之一。和多數韓粉一樣，拓拓不懂韓語，但通過粉絲內部發布的教程，熟知登陸韓網的各項步驟。

拓拓的偶像是韓國組合IKON。2月11日，組合成員之一具晙會參加的韓國節目《蒙面歌王》播出，為了聲援造勢，中國的粉絲群組織大批粉絲到NAVER上為相關詞條點贊。具晙會的名字很快沖到了熱搜榜第一的位置。這對于喜歡比拼流量的粉絲來說，是相當有成就感的創舉。拓拓難以忘記當時的心情，“高興，不知道怎么形容，畢竟他（具晙會）還算新人嘛。也是想讓韓國人知道我們中飯的力量。”

可她的好心情僅僅持續了兩天。短道速滑比賽的直播還沒有結束，在沒有任何號召的情況下，拓拓沖進NAVER的體育專區，憤怒地敲下一句中文：歷代級的黑幕——這是拓拓第一次看短道速滑比賽，雖然并不了解規則，但斷定比賽“非常不公平”。

“路人誰沒事盯著韓網啊”

和拓拓一樣憤怒的韓粉匯集到一起，一時間，中文幾乎淹沒了NAVER的評論區。這在粉絲圈內部稱為“控評”。很快，各家經驗豐富、擔心會影響到偶像的“粉圈大大”反應過來，開始在微博和群里指揮：“不要帶哥哥（各家偶像）的頭像和名字。”

“（過去控評的）都是追星女孩。路人誰沒事盯著韓網啊，就算進去了也不會用啊，而且全都是我們平時用的語氣。”拓拓說。幾乎同時，在微博、豆瓣八卦小組（現改名為“豆瓣鵝組”）等國內社交媒體上，“韓粉”和裁判一樣成為了眾矢之的，“禁止韓粉安利”“請韓粉離開八組”“就是韓粉把國內娛樂圈風氣帶壞的”……

19歲、剛剛讀大學的拓拓想不明白，“好像我飯愛豆，就是飯韓國一樣。”她對本刊記者說，“其實平時罵韓國最多的就是韓粉。”

正在多倫多留學的安妮在韓網上“奮戰”了將近十個小時后，也在微博上發出了類似的感慨。此時已是北京時間凌晨5點，安妮原本以為國內大多數人還在熟睡，不想卻在幾個小時內收到了600多個贊。她不是資深大粉，此前所有微博獲得的點贊數相加也不超過兩位數。

在韓網上“控評”了整整一夜的拓拓，也為這條微博點了贊。“我不認識她，但是特別感同身受。”拓拓說。在接受記者采訪時，她和安妮表達了同樣的觀點：“要比誰對韓國意見更大，路人是比不過追星的人的。”

在她們眼中，韓國經紀公司以及整個輿論環境都對藝人非常苛刻，偶像一邊淪為老板的“賺錢機器”，一邊因為不經意的“小失誤”被過度指責。“平均每天要罵四到十幾個其他隊員，幾十個工作人員，各種電視臺。”拓拓細數起來，“除了歐巴（韓語哥哥的音譯）都是狗，你聽過這句話嗎？”

去年年底，拓拓參與了一次聲討IKON所屬公司YG娛樂的活動。“出道三年只有一張專輯”“服裝造型不上心”“不回韓國只在日本活動”……粉絲列舉了公司的幾大“罪狀”，由專人翻譯成韓語發到微博上，其他粉絲復制后，統一粘貼到韓網，力求讓話題沖到熱搜前幾位。

為了這次“聲討”活動，拓拓特地在淘寶上以100元的價格買下了100個NAVER賬號。“我這個不算什么。‘反黑組（設法清除偶像差評的小組）的粉絲為了控評，人手幾百個賬號很正常的。淘寶上一搜就能買到。”說到這里，拓拓提高了音量，“所以你說那些韓國人怎么可能撕得過我們？”

“套馬的漢子你威武雄壯”“讓我們蕩起雙槳”“晉太元中，武陵人捕魚為業”“《赤壁賦》第一句是什么來著”……當2月13日的控評進入到后半段，為了不讓熱度消退，韓粉們已經不再簡單重復“黑幕”二字，對歌詞、背古文、閑聊天，用安妮的話說是“大家都竭盡所能了”，滿屏的漢字中偶爾夾雜一條韓語，有粉絲以嘲笑的口氣翻譯到國內網站：“有句頑強的韓語‘這兒為什么總能看到中文評論，看著真的煩，殺傷力簡直可憐。”

接受本刊記者采訪時，這一波“控評”已經過去了8天，但拓拓談起當時的“盛況”依舊興奮不已，“互撕真的很過癮，現實中你讓我吵架我可能吵不出來，但是對著屏幕打字，什么詞兒我都能打出來。”她用“愛國青年的勝利”來形容這次控評的意義。安妮則有不同的看法：“談不上勝利，出氣倒是出了。我們就是想幫運動員出口氣，想表明態度說這不公平。”

“和韓劇里演的不一樣”

35歲的白家小魚打開NAVER后，看著滿屏的漢字發了蒙。“我不太懂，沒反應過來。”她對記者說，自己轉到微博上大概搜索了一番，才明白了事情的來龍去脈，“可能我不追星太久了，我們那時候沒有這些。”就連到韓網上看新聞，也是一月底她的偶像H.O.T重組消息傳來后，通過百度“自學的技能”，“看不懂韓文，但就想搜他們的消息，然后粘貼到百度上翻譯成中文。等不及了。17年了，你懂嗎？17年了……”

在白家小魚的記憶里，17年前2001年的5月13日是個陰霾的周末，距離高考還有不到兩個月的時間，她在房間里復習功課，有些心不在焉。一年前，H.O.T在北京工人體育館舉辦了一場演唱會，她再三懇求父母讓她從山東趕過去觀看，得到的回復是：“現在不行，考上大學后，還有的是機會。”

H.O.T組合

電話鈴聲響起，白家小魚拿起聽筒，聽到了同學的抽泣聲：“H.O.T宣布解散了。”白家小魚無法相信自己的耳朵。她打開新買的電腦，登陸OICQ，上面只有十幾個好友，全部是和她一樣的粉絲，她找到每個人確認：是的，H.O.T解散了。

“當時如果我們有現在這些孩子的意識，可能也會把韓網刷爆。估計比現在這個火爆。”如今的韓粉有很多與偶像直接接觸的方法：接送飛機;購買隔壁艙位的機票;甚至出國追蹤私人行程……但17年前，看演唱會幾乎是唯一能見到偶像的機會。

“當時雖然已經有網絡了，但是我們這邊得到的消息還是滯后的，幾年后我才在網上看到說韓國那邊早就有他們要解散的傳聞了。”白家小魚停頓了一下，“如果我當時就知道這個傳聞，就是被我媽打斷腿也要去北京看一次演唱會呀。”

剛迷上H.O.T時，白家小魚通過《當代歌壇》上刊登的交友信息，認識了一位天津的白飯（H.O.T粉絲名稱）。高考結束后，這位白飯郵寄給她一個包裹，里面是滿滿一大摞以H.O.T為封面的雜志和專輯，并附贈了一封信，表示自己無法原諒H.O.T所屬的SM公司，不想再追星了。

“當時追星就是真金白銀買雜志，買卡帶和碟。她都不要了，都送給我了。”白家小魚回憶說，她認識的每個白飯，都把矛頭對準SM的老板李秀滿，認定正是因為他的剝削和從中作梗，才導致了組合中的三個成員出走。“聽說當時有人絕食，也有聯名抗議的。但我認識的人里沒有，大家慢慢就散了。”白家小魚不愿透露真實姓名，自稱是中國第一代網民，“白家小魚”是她在OICQ上的第一個網名，“當時也對韓國人有意見，覺得他們對藝人太苛刻了。不過一般人想不到要鬧到韓網上去。也不會上升到對這個國家怎么樣。”

2002年前后，經由H.O.T、SES、水晶男孩等偶像團體，以及《藍色生死戀》《我的野蠻女友》等影視作品，韓流已經在國內積累了不少粉絲。“說實話，當時確實對韓國有點好感，特別想去旅游，看看是不是真像韓劇里那么美。”白家小魚說。

彼時也是港臺娛樂圈最后的黃金時期，偶像劇、流行音樂捧紅了周杰倫、F4等偶像。在白家小魚的記憶里，“班上喜歡內地明星的很少，基本上都是哈韓、哈日，或者追港臺的那些（明星）。直到超女那些人出來以后。不過我那時已經畢業工作，不太關注這些了。”

2005年，已經22歲的白家小魚第一次前往韓國，滿懷著浪漫的幻想，但結果卻讓她有些失望，“沒什么高樓大廈，好像有點舊舊的，走哪兒都是上坡下坡，和韓劇里演的不一樣。”此時，H.O.T已經解散四年，東方神起、Super Junior 等第二代韓團吸引了新一批以85后、90初為主的粉絲。比白家小魚小5歲的表妹彤彤就是其中之一。

經過前幾年的鋪墊，韓流在中國的熱度逐漸達到高潮。

“國家面前無偶像”

2007年8月18日，Super Junior成員韓庚（現已退出）、崔始源登上了湖南衛視《快樂大本營》的舞臺。出場之前，主持人何炅號召現場觀眾：“有帶家伙來的都舉一下，我們拍一下。”前排觀眾統一舉起了手幅（印有明星照片或名字的手牌），后排有人舉起了藍色氣球——這是Super Junior的應援物。主持人用將近五分鐘的時間來描述他們人氣的火爆程度，“去哪里都是人山人海，上千人接機送機。”

23歲的韓庚和20歲的崔始源以一段街舞亮相，電視機前的彤彤“看呆了”。“當時覺得這兩個人就是我見過的最帥的人。而且沒想到在韓國組合里也有中國人，特別新鮮。”培養中國成員，演唱中文歌曲，到中國參加綜藝，甚至挑選成員組成專門在中國發展的小分隊，韓國經紀公司對中國市場的重視程度可見一斑。

韓國樂隊SOuth Club粉絲為偶像應援

《快樂大本營》之后，彤彤通過百度貼吧找到了粉絲組織。韓庚吧、Super Junior吧、路過的一只吧（以討論韓國娛樂圈為主題的貼吧），彤彤每天在這幾個頁面中來回切換，搜新聞，看視頻和圖片，和其他粉絲聊天，“貼吧幾乎就是我的精神食糧了。”

她沒有想到，有一天“精神食糧”會讓她“世界觀都坍塌了”。2010年6月9日傍晚，彤彤上完當天最后一節專業課，正準備離開教室的時候，接到了一條短信：我們貼吧被爆了。她沖回寢室，打開電腦，以往格式整齊的貼吧已經面目全非，至少前20頁都飄著沒有實質內容的，被各種字符充斥的廢貼、垃圾貼，偶爾出現一條指責這種行為的標題也瞬間被淹沒。貼吧已經無法正常使用。

這就是貼吧史上著名的“69圣戰”。魔獸世界吧同天涯、貓撲等論壇上的網友，在不到十個小時以內“踏平”了Super Junior吧，“業內”人稱“爆吧”。他們的口號是：“腦殘不死，圣戰不止”。

事件的起因要回溯到9天以前。此時，上海正在舉辦世博會，Super Junior和公司的其他藝人受邀到韓國館演出。演出當天，2000多名從全國各地趕來的粉絲從凌晨開始就在館外排隊等待開票。徹夜未眠的她們，在開票后不久一擁而上，引發了踩踏。武警官兵趕到現場，組成人墻維持秩序，激動的粉絲對他們辱罵推搡，現場一片混亂。

“有沒有教養，有沒有父母啊，無恥到這種地步”“全世界都看到了中國年輕人的丑態了”“那是世博會，是展示國家形象的地方，懂不懂啊腦殘們”……當年的網友和如今到韓網控評的韓粉一樣怒不可遏。

彤彤沒有在世博會現場，但還是有“被罵”的痛感：“其實什么人都有，但是大家一罵就是罵整個粉絲，說我們都腦殘。”這件事情之后，她漸漸在粉絲群中“消失”了，“感覺不是罵人就是被罵，明星自己倒是過得好好的。想想挺沒意思的。”

“69圣戰”發生時，拓拓只有11歲，對當年的“盛況”并不了解，甚至連貼吧也沒怎么玩過：“貼吧早就過時啦，微博、朋友圈、豆瓣，還有Instagram都玩不過來呢。”為了看偶像，在世博會上大打出手，在她看來是難以想象的事。“那是我們國家舉辦的盛會，給全世界看的，你再喜歡哪個明星也不能那樣啊。”她告訴記者，前年韓國宣布部署薩德時，她還特地把微信簽名改為“國家面前無偶像”。

從2016年秋天開始，韓國藝人到中國活動的機會銳減。拓拓說身邊已經有00后的粉絲脫粉，韓流的吸引力似乎正在減弱。

她的朋友圈最近被一檔名為《偶像練習生》的節目刷屏。“都去喜歡這些國產綜藝和小鮮肉了。”拓拓說。

這檔選秀類綜藝在沒有購買版權的情況下，從流程到模式甚至節目標識都酷似韓國節目《Produce 101》，后者已經在韓國播出兩季。拓拓搖搖頭：“挺矛盾的，我們這些追星的罵了半天，最后追的還是韓流。”