好多話，專(zhuān)等一個(gè)人

GULU

后來(lái)懂得，那份寂靜，從寫(xiě)信人的筆尖下傳來(lái)，浮現(xiàn)在讀信人的眼角眉梢，那是一段名叫幸福的旅程……

在開(kāi)始讀朱湘的詩(shī)之前，便約略知道他是一個(gè)特立獨(dú)行的人，從不把世俗規(guī)條放在眼里：因不滿(mǎn)清華點(diǎn)名校規(guī)，屢屢遲到，故意讓清華開(kāi)除自己，脾氣壞到幾乎沒(méi)朋友，“從前我多次想著回國(guó)到底不曾回成，是因?yàn)槌鹑颂啵轮\不了生，”他曾在信中對(duì)妻子這樣坦言。

但讀過(guò)他的詩(shī)之后，我驚詫了：一個(gè)性格那么焦躁的人，為什么寫(xiě)出的詩(shī)句會(huì)如此清靜平和？！“使詩(shī)的風(fēng)度，顯著平湖的微波那種小小的皺紋，然而卻因這微皺，更見(jiàn)出寂靜，是朱湘的詩(shī)歌”，看來(lái)真如沈從文先生所說(shuō)：“平靜的詩(shī)”和“焦躁的人”，兩者矛盾又和諧地統(tǒng)一在他的生活和詩(shī)作中。

還有書(shū)信。

當(dāng)我翻開(kāi)這本《有好多話要藏在心底，專(zhuān)等一個(gè)人》時(shí)，再次感受到那種令人驚詫的寂靜。這本情書(shū)精選收錄了朱湘寫(xiě)給妻子的94封信，編輯很有巧思，從每封信中摘得一句話做標(biāo)題，那些話正是“平靜的微波那種小小的皺紋”，正是柔波中最瀲滟之處：

“愛(ài)你的意思，真是說(shuō)也說(shuō)不出來(lái)”；“小褂褲我想你給我作”；“那種親熱恩愛(ài)，這枝禿筆怎么寫(xiě)得出”；“夫妻是天下最親愛(ài)的人”；“留得一個(gè)好子沅給你，一生受用不盡”……

書(shū)名的兩句詩(shī)出自朱湘的《斷句》，全詩(shī)還有兩句：“等她一世都沒(méi)有蹤跡，/寧可不作聲。”能使這位世間最孤高的詩(shī)人“作聲了”，寫(xiě)出最柔情的“好多話”的，皆因?yàn)樗鹊搅四恰耙粋€(gè)人”：

朱湘與妻子劉霓君是由雙方家長(zhǎng)指腹為婚的，從懂事起，朱湘便極力想擺脫這場(chǎng)包辦婚姻。后來(lái)，劉霓君的父親去世，兄長(zhǎng)獨(dú)占了家產(chǎn)，她一個(gè)人到上海來(lái)找工作養(yǎng)活自己。朱湘聞?dòng)嵢タ赐?jiàn)她生活得很辛苦，當(dāng)即激發(fā)起同情心，表示愿意與她結(jié)婚。

美麗賢惠的劉霓君讓朱湘過(guò)上了從未有過(guò)的幸福生活，他愛(ài)上了妻子，愛(ài)到至深。婚后第三年，夫妻倆有了第一次別離：朱湘被清華大學(xué)公派赴美留學(xué)，留下妻子帶著一子一女獨(dú)自生活。

在美國(guó)期間，朱湘幾乎每個(gè)禮拜都給妻子寫(xiě)一封信，每一封信都有編號(hào)，信在路上要走一個(gè)月才能到中國(guó)——每個(gè)編號(hào)乘以一個(gè)月的時(shí)光，就是鵲橋的長(zhǎng)度吧？——妻子的回信也要走這么久，詩(shī)人將這些浸滿(mǎn)了風(fēng)塵的信都小心留好，告訴妻子：“將來(lái)帶回去等我們并了雙肩，從頭再看”，“那會(huì)是多么有味”。

與他們一同閱讀這“有味”信件的，還有一代又一代的讀者：1934年12月，上海北新書(shū)局出版了朱湘致劉霓君的106封書(shū)信，書(shū)名為《海外寄霓君》，這本書(shū)與魯迅的《兩地書(shū)》、徐志摩的《愛(ài)眉小扎》、郁達(dá)夫的《達(dá)夫書(shū)簡(jiǎn)》，都被視為現(xiàn)代情書(shū)文學(xué)的經(jīng)典。

其實(shí)，在朱湘寫(xiě)給妻子的信中，少有卿卿我我的情話，多的是他對(duì)妻子日常生活的關(guān)照叮嚀和體貼呵護(hù)：看到海里有好玩的魚(yú)，便描述給妻子聽(tīng)；因?yàn)樗疵绹?guó)女人的照相，便將畫(huà)報(bào)上的電影明星剪下來(lái)寄回家；給妻子寫(xiě)了一首詩(shī)，擔(dān)心沒(méi)念過(guò)學(xué)堂的她讀不懂，又逐字解釋一遍“……徊徨是徘徊，就是走來(lái)走去，蕭索是荒涼，邊疆是靠近外國(guó)的地方”——才高八斗、狷狂傲世的大詩(shī)人，對(duì)妻子充滿(mǎn)了無(wú)盡的耐心與柔情，果真如人所言，“詩(shī)人許是把智商留給了才學(xué)，把情商留給了愛(ài)人”。

他的愛(ài)人劉霓君，盡管對(duì)她了解甚少，卻覺(jué)得她是那么的熟悉：因?yàn)樯罾ьD，她處處精打細(xì)算，朱湘再三囑咐她多吃葷菜、要顧惜自己的身體，別“只顧省幾個(gè)臭錢(qián)”，可她覺(jué)得從自己身上省一點(diǎn)兒，孩子就能過(guò)的好一點(diǎn)；朱湘想吃家鄉(xiāng)菜，即使他們母子生活費(fèi)少得可憐，她還是買(mǎi)了罐頭什么的寄過(guò)去，為了省車(chē)錢(qián)走很遠(yuǎn)的路去郵局——這樣的劉霓君與我的母親何其相像！

我念小學(xué)時(shí)，父親被學(xué)校派到人大去進(jìn)修，也是獨(dú)自持家的母親每天要給學(xué)生上課、備課、做實(shí)驗(yàn)，還要照顧兩個(gè)女兒，日子過(guò)得別提多辛苦。那時(shí)不懂事，只覺(jué)得母親脾氣急，愛(ài)發(fā)火，長(zhǎng)大后才理解她的不容易。父親常寫(xiě)信給母親，信中只講自己的課業(yè)進(jìn)程，詢(xún)問(wèn)家中生活，情話是一句沒(méi)有的，但母親讀信時(shí)臉上會(huì)浮現(xiàn)出特別平和的神情——仿佛所有的辛勞都如漣漪般蕩開(kāi)散去，只留下淡然的寂靜……

后來(lái)懂得，那份寂靜，從寫(xiě)信人的筆尖下傳來(lái)，浮現(xiàn)在讀信人的眼角眉梢，那是一段名叫幸福的旅程……

朱湘與劉霓君的婚姻，并未走向完美的結(jié)局：朱湘回國(guó)后，因?yàn)槭I(yè)，夫妻倆經(jīng)常發(fā)生口角，關(guān)系逐漸惡化，而第三個(gè)孩子的夭折，更讓這段婚姻瀕臨崩潰。1933年12月5日，被魯迅先生譽(yù)為“中國(guó)的濟(jì)慈”的詩(shī)人朱湘，投江身亡，年僅29歲。離世前一晚，他用口袋里僅有的一些錢(qián)，買(mǎi)了一張船票、一瓶酒，還有一包妻子平日里最?lèi)?ài)吃的飴糖。

那包飴糖，在我看來(lái)，是朱湘寫(xiě)給劉霓君所有的情書(shū)中最動(dòng)人的一封。