10年，女兒

查樹紅

第一個10年，她是我的女兒

都說女兒是父親的小棉襖。女兒的出現讓我心中竊喜。她出生那天，當護士將包裹在襁褓里的她小心翼翼交給我時，我心中響起快樂的回聲。我仿佛看到一只羽翼未滿的小鳥停在我的掌心，正等待我用生命去喂養、呵護、陪伴她成長。霎時一股幸福之流涌上心頭，溫暖全身。

一星期后，妻提醒我，該給小家伙取名字了。正好我讀到著名詩人謝克強先生的《寫給女兒》。文中有段話觸動了我，大意是：生活如五谷雜糧，詩是五谷釀成的酒。又聯想到我接她回家的那天，天上下著絲絲細雨，于是就取了“茹詩”這個名字：希望女兒一生健康、美麗、快樂……

初為人父的日子，是全新的生活體驗。我下班回家的第一件事就是趴在搖籃邊逗她。她恬靜地躺著，小臉蛋閃著潔凈的光輝，瞪著烏黑澄澈的雙眼注視著我，美極了。我懷著虔誠的心情和莫大的喜悅，抱起她……

她兩歲時，我調到市區工作，周末才能回家。第一個周末回去，晚上睡覺時，她摟著我的脖子，才能安然入睡。這種狀態，一直延續到她7歲，進城上小學。

我還曾和妻子開玩笑說：“女兒長大不嫁了。”

第二個10年，她是我的朋友

女兒小學臨畢業的那年，有一次家長會，她堅持要我去參加，我卻要她媽媽去。我和女兒發生爭執，我還差點動手要打她。接下來，我倆“冷戰”了快一個月。我實在憋得難過，在妻子的“斡旋”下，向她“投誠”，并弱弱地問她：“我們能成為朋友嗎？”她響亮地回答：“能！但從此不準你動手打我，哪怕是有這想法也不行。”

我點頭保證。從此，我成為她的朋友。我和女兒之間的信任、依賴與日俱增。

高一時，她面臨文理科選擇。當她征求我的意見時，我沒有以自己的喜好左右她的選擇。我只問她：“你想選什么？為什么要這樣選擇？”她回答說：“我想選文科，因為……”我答復說：“我尊重你的選擇。自己的選擇自己負責。”

高二時，妻子發現了男生寫給女兒的字條，告訴我。我沒呵斥，沒搜查，沒盯梢，只是給她寫了一封信，在信中我這樣寫道：“我雖然是你的父親，但我更愿做你的朋友。希望以這種傳統的方式和你溝通、交流。100個大人會找1000個理由讓孩子好好讀書！因為一來你是學生，學生的天職就是學習；二來以目前的年齡，你還沒有這方面的認知和判斷能力；三是會分散你的精力，影響你的學習……”

她聽進去了我的勸告。

轉眼間，她上大學了。送她上學的那天，妻協助她整理好床鋪后，我們一起圍著偌大的校園走了一圈。臨別時，女兒堅持要把我們送到校門口。望著她依依不舍地揮手、慢慢消失的背影，我的眼睛濕潤了。我知道，從這一天起，女兒將會離我一天比一天遠，貼心的小棉襖將要獨自去面對外面的風雨。

我擔心她，不知她能否適應大學生活。于是，每天一個電話，近年有了微信后，又改用微信視頻。我和她在電波的兩端進行著關于學校、單位、家里，有關工作、生活、情緒等“信息交換”。從她上大學的第一天起，從未間斷。

第三個10年，她離我漸行漸遠

大三暑假，她到超市打工，站柜臺，每天早起晚歸，腳踝都站腫了。我勸她放棄，她卻咬牙堅持下來了。

大四下學期實習，她獨自一個人投檔、面試、應聘找實習單位。第一個月發1600元工資，她拿到工資第一件事就是給爺爺、奶奶每人網購了一雙皮鞋。2016年春節時，因妻外出旅游，她主動向我提議回農村老家陪爺爺奶奶過春節。我推掉所有應酬，和她在老家陪著年邁的父母過了一個安詳、清靜、幸福的春節。

她去年6月份大學畢業，因為在實習單位的良好表現，順利成為其中的一員。本科畢業后，她沒有聽從我的提議去考研，出國留學，或考公務員。我對她講的一句話就是：“心是一塊田，快樂自己種。”她找到了一份喜歡的工作，我似乎聽到了她每天匆忙卻又快樂的腳步聲。盡管她不再像過去那樣及時接聽、回復我的電話或信息。

父親節那天，她發來節日祝福：“祝老爸節日快樂！”我笑問：“我50歲還不到，老了嗎？”她答復：“我長大了，你變老了……”是啊，父母的慢慢變老是因為子女的漸漸長大。我知道，歲月會慢慢催老我的容顏，女兒也將離我漸行漸遠了……

下一個10年，再下一個10年，我會用歲月的手握著時光的刻刀，鐫刻出最深的心愿：我們來世再做至親至愛的父女。

（秋水長天摘自《海外文摘·文學版》2017年11期）