祁智
鄰居家的小朋友拿著作文題來找我,題目是《印象深刻的老師》。跟他聊完,我自己不禁陷入沉思:我印象深刻的老師是誰呢?
我讀小學的時候,有一位姓王的老師。多少年過去了,我還記得他,甚至想專門以他為主角寫一部作品。
當時有四位老師住在學校里,王老師是其中一個。王老師家在鄉下,家里特別窮。他有空就在學校周圍挑豬草,說家里養了一頭豬。到了冬天,他會突然帶三四根香腸到學校,掛在屋里的窗口,路過的人一扭頭就能看見。人多的時候,他就把香腸取下來,用長竹竿舉著,自言自語:“掛哪呢,掛哪呢?”大家看著香腸,饞得直流口水。大家散了,他就把香腸掛回屋里。人多的時候,再舉出來亂轉。三四根香腸,到了夏天,會剩下兩根。夏天的香腸油亮油亮的,好像能聽到“吱吱”冒油的聲音。這幾根香腸,他要吃到冬天。吃香腸的日子,也是養豬的日子。冬天,他又帶三四根香腸到學校。
王老師吃香腸了。一大碗飯里頭,埋著一短截香腸。他端著碗到處跑,遇到人就說:“太燙了。”他把那截香腸扒拉出來,吞進嘴里,大口吃肉的樣子,我們都羨慕得要死!后來,我們發現了一個秘密,他大口吞進去,一轉身又吐出來。那截香腸,第二天又會出現在飯碗里。遇到人,他還是大口吞下,轉身還是吐出來。每天飯后,他都打著很響的飽嗝,還歪著頭用勁剔牙,好像香腸都塞在牙縫里。
那時候,我們學校教工籃球隊很出名,打得方圓十幾里無敵手。比賽結束,球員都會吃到一碗肉絲面。肉絲很少面很多,但大家吸得“哧溜哧溜”的。肉是一個激勵,大家苦練技術,爭取進球隊;進球隊的,也不敢松懈,怕被淘汰。
王老師不會打籃球。每次老師們打籃球,他還要湊過去看。有老師和他開玩笑:“我們沒有香腸吃,只好靠打籃球騙點肉吃。”王老師笑笑。但沒過多久,遠近籃球比賽,都要請王老師去。
為什么?王老師研究裁判規則。他不知道從哪兒搞到一本籃球比賽規則的書,偷偷摸摸學習。有一天,學校又有籃球賽,他像往常一樣出現在球場邊。他突然沖進球場,掏出哨子:“咀!”然后手繞了幾圈。
大家都愣住了,雙方隊員凝固在各自的動作上。“王老師,你搗什么亂?”校長呵斥。王老師不說話,漲紅臉,又一次吹“咀——”,手又繞幾圈。校長火了:“你說話啊!”“走步!”王老師急巴巴地說。比賽繼續進行。他再一次沖進球場,吹哨子、做手勢。校長問他又怎么了,他說帶球撞人。
籃球裁判有專業的動作,一個動作代表一個規則。但是在當時,老師們沒見過專業裁判賽,賽場上從來沒有響起過哨子聲,球員只是遵守一些簡單的約定,“哎,你三秒”“哎,你走步了”。王老師居然做出這么“專業”的裁判動作,大家對他刮目相看。
從此以后,籃球比賽都要請王老師當裁判。他到場了,比賽才算正規。