老窖（散文）

鄭玉超

一場(chǎng)夏雨過后，我又一次思念起故鄉(xiāng)的窯井來。說起窯井，老家有許多，其實(shí)，它們不是井，而是取土燒窯留下的洼塘，有的很深。

時(shí)間久了，深的洼塘便和池塘一樣，該有的要件一樣不少，水兒有了，蘆葦兒、水草兒、野蒲兒有了，魚蝦兒、河蚌兒、田螺兒甚至水老鼠、水蛇不知不覺間也有了，窯井便漸漸地構(gòu)成了一個(gè)熱鬧非常的生物群落。

距離老宅大約三五百米的窯井給我印象最深，它位于村莊的東南角，在過往的歲月里，且安靜且喧囂，給了我們無邊無際的快樂。我們叫它“老窯”。

老窯何時(shí)有的，沒人能說得清。取土燒磚的吧，可誰取的誰燒的，磚頭何去何從，也沒有人知道。故鄉(xiāng)的老窯就像一個(gè)難解的謎面，永遠(yuǎn)無人猜得出它的謎底。

老窯的四周，長(zhǎng)著或高或矮或胖或瘦的喬木灌木。春天一到，槐樹楊樹柳樹枝葉婆娑，藤條也爭(zhēng)先恐后地拔節(jié)長(zhǎng)個(gè)兒，將池塘圍個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。淺水處，長(zhǎng)滿了一簇簇濃密的蘆葦，細(xì)長(zhǎng)的葦葉散發(fā)出一絲絲幽香，那些綠油油的水草也悄然鋪陳起來。無邊無際的綠意就漫漶開來，與曠野，村莊，河岸，連成一片。

夏日里，老窯邊的水草更是恣肆磅礴，盡情抒發(fā)著它們的勃勃生機(jī)，一陣細(xì)風(fēng)吹過，它們便招搖在明晃晃的陽光里。野蒲抽出了金燦燦的穗頭，聽老人們說，蒲棒曬干后，扯下一撮絮來，蒙在傷口處，便可止血，我沒有試過。

水草下方的池塘里，一群群小魚兒甩著尾巴，旁若無人地往來穿梭。田螺伏在蘆葦?shù)母亢退萆希残牡匦_，細(xì)小的蝦子在搖曳的光影處嬉戲，似乎一點(diǎn)也不感到疲倦。

小時(shí)候，我好長(zhǎng)一段時(shí)間糾結(jié)老窯里水的源頭。

老窯的南側(cè)開一個(gè)口子，寬約一兩步，接上一條小溪——家鄉(xiāng)的人們稱為“小溝”。小溪里的水并不清澈，不緊不慢，淙淙流入其間。到了窯井里，不久就透明澄澈了。

小溪由西向東，抵達(dá)老窯后，順著老窯東側(cè)蜿蜒向北，不出三十米，轉(zhuǎn)頭向東潺潺流去。后來，我溯源而上，終于發(fā)現(xiàn)，小溪的上游與丁閘大隊(duì)的稻田邊的一條河流相接。——那是一條灌溉河，用來灌溉水稻田的，河里的水是通過電灌站翻灌而來。翻灌來的水，則來源于更寬更深更長(zhǎng)的西大河，南北走向，寬度可以目測(cè)，至于多深多長(zhǎng)，我只能臆想了。這讓我猜想老窯里魚蝦的由來，大約也是來源于西大河吧，那里應(yīng)是魚蝦們的故鄉(xiāng)。

那些魚蝦中，有缺胳膊、少腿、斷鰭的，想來，是經(jīng)過水泵螺旋槳時(shí)受的傷。它們能夠存活下來，也算是幸運(yùn)吧。歷盡艱辛的它們沒有哀怨，在故鄉(xiāng)窯井的那爿池水里安營扎寨，生兒育女了。

起初，那些魚蝦們有無數(shù)種生存可能，有的順著小溪小河匯入大河走向更為廣闊的天地，有的誤入老窯那片小天地繁衍生息，也有的隨波逐流，游進(jìn)了縱橫交錯(cuò)的水稻田，再一次歷經(jīng)磨難，接受多舛命運(yùn)的考驗(yàn)。

那時(shí)，水稻田是不施化肥的，用的大多是農(nóng)家肥和綠肥——所謂綠肥，就是農(nóng)家用樹葉雜草放在一起漚制而成，用時(shí)下的話來說，綠色低碳無污染——農(nóng)藥也是不噴的。誤入其中的魚蝦們倒不用擔(dān)心化肥農(nóng)藥的侵害。

我們常常見到稻田邊的小水洼里，蓄滿了魚蝦，它們當(dāng)時(shí)緣水而來，卻在水退時(shí)，沒能來得及全身而退，便滯留在這里了。我們會(huì)把還活著的小魚蝦，用小手捧著，小心翼翼地放進(jìn)小溪里，大點(diǎn)的便成了餐桌上的美味。未被人們發(fā)現(xiàn)的，經(jīng)過幾天烈日暴曬，干涸死亡，漸漸地，只留下了骨架，靜靜地橫在那里，像在無聲地訴說著曾經(jīng)的生死往事。

當(dāng)然，游入老窯的魚蝦們也并不意味著在那里終老一生，它們并不安分。一場(chǎng)浩浩蕩蕩的雷雨過后，老窯里的水晃晃蕩蕩，沒過了岸堤，有的魚蝦便越過池塘，一路前行，去尋找新的天地了。這，很像家鄉(xiāng)的一些年輕人，家鄉(xiāng)那爿小天地已經(jīng)滿足不了他們。于是，他們便三五成群，出去闖蕩了。

故鄉(xiāng)的老窯是一個(gè)有故事的池塘。

老人們講過很多關(guān)于她的離奇?zhèn)髡f，傳說里充滿了神秘和詭異。其中一個(gè)故事里說，過去有一戶人家，在老窯邊上取土，一不小心挖到了狐貍的巢穴，里面有三只小狐貍，驚恐地睜大眼睛，擁在一起，瑟瑟發(fā)抖。

有人說，遇到狐貍，可得萬分小心，不能開罪它們，否則會(huì)招致災(zāi)難。偏那家男主人不信，揚(yáng)起鐵鍬，轉(zhuǎn)眼間，三只可愛的小生靈便魂兮歸天。

不久，那家人相繼生病，原因不明，醫(yī)生也說不出所以來，前前后后，死了三人，這才作罷。于是，老人們說，那是三只小狐貍的父母報(bào)復(fù)來了。

說得神乎其神，聽得我們脊背上涼氣直冒。那些無厘頭的故事并沒有嚇住天不怕地不怕的孩子們，雷雨過后，我們?cè)缤浟死细G曾經(jīng)的悚然來，依舊沉醉于池塘中。

唯一讓我害怕的，是蛇。一次，一個(gè)長(zhǎng)輩嚇唬我，說，老窯里有蛇，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，會(huì)吃人。害得我很長(zhǎng)一段日子，不敢單獨(dú)去老窯里游泳。更有一小伙伴繪聲繪色，向我描述他見過的蛇，那蛇盤繞著老窯邊的那株大柳樹，一路向上，蜿蜒到了枝頭，枝頭上是兩只喜鵲的家園。小伙伴說，蛇是去偷食喜鵲蛋，又改口說，許是剛出蛋殼的小喜鵲。

小伙伴看見兩只喜鵲在枝頭和蛇對(duì)峙很久。

起初，那蛇是采取偷襲，不料，被喜鵲發(fā)現(xiàn)，就臨時(shí)改為明搶，至于最終是否成功，小伙伴說他因?yàn)楹ε戮吞与x了。

我曾為那兩只喜鵲憤憤不平很久。我發(fā)現(xiàn)，枝頭那個(gè)喜鵲窩從那時(shí)起就安靜了。

不過，在一個(gè)寒冷的冬日，我真的在老窯邊的田地里，見到了一條死蛇，白色，身上似乎還散發(fā)著一股幽香。老人們說，這條蛇之所以有香味，許是快成精了。

夏日里，老窯里清亮亮的水不僅讓我們那些小孩子欲罷不能，便是光著膀子赤著上身的大人們也和我們一樣，耐不住炎熱，成群結(jié)隊(duì)去老窯納涼。

站在老窯的岸堤上，穿著短褲的孩子們站成一排，捏住鼻子，“撲通”一聲，刺溜一下，齊刷刷扎入水中，驚得魚蝦們四散奔逃。孩子們不單為了乘涼，更多的是為了戲水，打水仗，捉迷藏，甚至捕捕魚蝦，摸摸河蚌，乏了膩了，就仰面朝天，平躺在水上——這時(shí)須不停地扭動(dòng)著身體，劃拉著手腳，保持平衡——望著一塵不染的天空，偶爾，一兩朵白云悠悠飄過，想著少年的心事。

密密的枝葉遮住了頭頂上的天空，池塘邊涼風(fēng)習(xí)習(xí)。大人們席地而坐，他們也有自己的樂子。只見他們用樹枝在地面上很快地畫出了棋盤，可以美美地殺上幾局，那棋子大多就地取材，折斷的小樹枝、小石子、小泥塊都行。所有的廝殺，都無聲地潛藏在交錯(cuò)的棋盤間了。

有時(shí)，他們會(huì)為走錯(cuò)一步棋懊悔不已，有時(shí)會(huì)為爭(zhēng)一粒子吵得面紅耳赤，甚至動(dòng)起手來。如果你以為他們會(huì)因此結(jié)下梁子，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了——他們轉(zhuǎn)眼就會(huì)忘記。我曾親眼見過，兩個(gè)大人因?yàn)橐槐P五子棋，互揪衣領(lǐng)，喘著粗氣，摔起跤來。

第二天午后，只見兩個(gè)人又坐在老窯的樹蔭下，津津有味地捉殺起來。故鄉(xiāng)的人們性子直，發(fā)起脾氣，來得快去得也快，根本存不住隔宿的怨氣。

在水里久了，孩子們就會(huì)爬上岸來，玩最簡(jiǎn)單的小貓釣魚紙牌戲，偶爾也會(huì)下下軍棋。有時(shí)候，甚至忘記了穿衣，光著屁股就玩耍起來。待大人提醒，才摸摸頭，不好意思起來，然后飛快地穿上小褲衩。

正午的老窯會(huì)更加喧囂熱鬧。連樹上的小鳥也會(huì)歪著頭，瞅著身下的人們，好像在說，瞧那傻樣，小樹枝小石子那些小玩意能玩出啥名堂？

三兩個(gè)孩子在一起時(shí)，會(huì)別出心裁，用蘆葦管做成釣竿，家中的縫被線做成釣線，魚鉤也簡(jiǎn)單，用小鉗子夾著家里的針，放在油燈上灼燒，然后小心曲彎，雖然與真正的魚鉤相比，少了倒鉤，不過，絲毫不用擔(dān)心它的樂趣和功能。

偶爾，老窯也有寂寞的時(shí)候。只有一個(gè)人，他呆呆地坐下那里，望著日頭，發(fā)著愣，傻傻地出神。

不過，這樣的寂寞不會(huì)太久。

趕集逛街的老人經(jīng)過窯井，一聲招呼，便應(yīng)聲坐了下來，脫下鞋子放在屁股下面，光著腳板天南海北地聊。說著說著，又從寬松的褲腰上，抽出長(zhǎng)煙鍋，填滿了細(xì)小的煙絲，劃根火柴點(diǎn)上，吧嗒吧嗒美滋滋地吸上幾口。然后，隨手遞給招呼他的那位，“來，吸上幾口提提神，煙絲還不錯(cuò)，去晌剛切的，自家種的。”

那人也不客氣，接過來，吞云吐霧。說的除了年景收成，天氣，集市上的趣聞，全是不著邊際的話兒。他們很少說東家長(zhǎng)西家短的，那是女人們專屬的話題。

偶爾，他倆也會(huì)緘默不語，直到腳步聲起，或翠鳥哧溜一下劃過水面，才驚醒了他倆，方啞然失笑，心道剛才怎么了，復(fù)想重續(xù)，竟一時(shí)都忘了剛才的話題。

他，和他，就這樣坐著，有一搭沒一搭的閑聊。仿佛黑白照片里的剪影，兩個(gè)人靜靜地入了畫，安靜和燥熱是畫的底色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有人喊吃飯了，那人才恍然驚醒，坐得久了，竟忘了歸。

于我，于我的那些小伙伴，甚至大人們，老窯是四十年前我們共同的樂園。

那時(shí)，我會(huì)在夏日里仰泳在池塘里，望著天上的云彩，沒心沒肺地飄過，直到無影無蹤，還不知“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”的詩句。現(xiàn)在想來，那時(shí)的夏日狂風(fēng)大作，池水拍岸，那種景狀很適合背誦曹操的“長(zhǎng)歌行”，于是，我此刻的心里忽生了些許“東臨碣石，以觀滄海”的況味來。

印象里，老窯從未干涸過，哪怕再燥熱不安再干涸的夏天，那里的水也過膝。倘若這場(chǎng)暴雨光臨老窯，那窯里的水必會(huì)恣肆，蕩漾，奔涌。天放晴后，再去看池中的天光云影，聽窯邊的風(fēng)吹草動(dòng)，定是很快樂的事兒。

那老窯啊，灌溉著故鄉(xiāng)的土地，富足著老家人們的生活，曾醞釀著我們兒時(shí)的青春夢(mèng)想。她靜靜地躺在那里，吐納春秋，坐擁冬夏，滋養(yǎng)一代又一代故鄉(xiāng)人的性格，勤勞、不爭(zhēng)和善良。

悠悠數(shù)十載，依稀一瞬間。上次，我和老家的朋友說起老窯的故事。朋友淡淡地說，老窯早填平了，人們?cè)谏厦娣N上了莊稼。瞬間，無限感觸襲上心頭。春去了，春還會(huì)再來。可故鄉(xiāng)的窯井呢，早已深埋地下，一如我逝去的青春，再不會(huì)回來了。

別了，故鄉(xiāng)的老窯！別了，曾和老窯一起度過的我的飛揚(yáng)的青春！時(shí)光若能重來，我愿在故鄉(xiāng)的老窯邊站成一株樹的模樣，春秋不喜，冬夏不憂……

責(zé)任編輯 胡興尚