黑色的想象和小劑量毒藥

李松蔚

給女兒講《死了一百萬次的貓》。女兒憂心忡忡地問我：“爸爸，你會(huì)死嗎？”

我說：“會(huì)，但是在很久以后。”她確認(rèn)那一天她早就長大了，不再像現(xiàn)在這樣需要我。盡管她難以想象那是什么樣的情況，但還是松了口氣。可是過了一會(huì)，她又擔(dān)心起來。“爸爸，萬一我還沒長大呢？”

我說：“你是不是擔(dān)心爸爸死了，會(huì)發(fā)生很不好的事。”女兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。我問：“你最擔(dān)心的是什么？”女兒說：“沒人給我買好吃的、買玩具了。”“媽媽會(huì)給你買。”“可是你買的東西比較大。”

我不由得笑了，但還是鄭重其事地告訴她：“你還沒長大爸爸就死了，這個(gè)可能性很小。萬一發(fā)生了，我說的是萬一——爸爸也會(huì)留下一些錢，這些錢可以給你買好吃的，買很多玩具，明白了嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，開心起來，跟我玩貼紙。玩了一會(huì)，又有新的擔(dān)心：“可是，那樣就沒人陪我玩了。”我哭笑不得：“那你想想，爸爸出差的時(shí)候，你是跟誰一起玩的？”

這是我和女兒前幾天發(fā)生的一場對話。從傳統(tǒng)觀點(diǎn)來看，女兒的想象有一些“大逆不道”。過得好好的，憑空設(shè)想這些壞事的發(fā)生，何必呢？但是這些黑色的想象，對女兒的內(nèi)在世界形成所謂的安全感和可控感，有著極其重要的意義。

成人世界很避諱這樣的想象，有類似想法也不能公開說出來，最好能從腦子里把它甩出去。

有時(shí)候，想一想它，跟別人談?wù)撍苍S反而是有幫助的，它會(huì)讓我們覺得有些事就算發(fā)生了，也不見得就是世界末日。《基督山伯爵》里，瓦倫蒂娜的爺爺預(yù)見到孫女會(huì)被繼母下毒，于是他花了很多年，讓孫女持續(xù)服用小劑量的毒藥，以培養(yǎng)耐藥的體質(zhì)——這幫助瓦倫蒂娜扛住了致命的一擊。

“黑色的想象”有時(shí)候就是小劑量的毒藥，它不是沒有建設(shè)性的焦慮：“千萬不能這樣……”而是通過想象，把焦慮的“后果”補(bǔ)完：“如果真的這樣了，我可以怎么辦？”在最壞的可能性之下，把故事繼續(xù)下去，并且相信：不過如此。黑色的想象是一個(gè)友好的忠告，提醒我們有些事情要準(zhǔn)備好。你有沒有想過它，并不會(huì)改變它未來出現(xiàn)的概率，而你有沒有做好準(zhǔn)備，卻足以影響你當(dāng)下的生活。

（一葉知秋摘自《南方人物周刊》2017年2期）