女出租車司機(jī)

鄧安慶

出租車停在我面前，打開車門一看，是位女司機(jī)，40歲上下，眼袋沉重，穿著男式的灰黑色帶帽羽絨服。車?yán)镂覀兂聊徽Z(yǔ)。

車過(guò)安華橋時(shí)，她的手機(jī)響起。我一聽是耳熟的旋律，卻又想不起來(lái)是哪首歌。她劃了一下接聽鍵，是一個(gè)小男孩的聲音，“媽媽，你怎么還不回來(lái)？”她說(shuō)：“洋洋，媽媽在開車，會(huì)回來(lái)晚一些，你好好睡覺(jué)。”

電話掛了，車?yán)镌俅纬聊Ｎ衣牭剿詈粑藥紫拢忝懊恋貑?wèn)了一句，“你孩子？”她“嗯”了一下，轉(zhuǎn)頭看我一眼，“6歲了，非要等我回去。”這時(shí)已經(jīng)晚上11點(diǎn)半了，我說(shuō)：“你回去都好晚了吧，真不容易。”她說(shuō)：“沒(méi)辦法，為了生活。我也沒(méi)想到自己會(huì)開出租。以前是我老公開。”我便問(wèn)：“那他現(xiàn)在不開了？”她搖頭，“不開了。他到另外一個(gè)世界享福去了。”她語(yǔ)氣非常平靜，我一時(shí)不知該如何接話。她接著說(shuō)：“人在的時(shí)候，天天吵。人一不在，又覺(jué)得吵吵挺好。”

她的手機(jī)又一次響起，是她媽媽打來(lái)的，說(shuō)孩子睡了，燉了排骨湯，讓她回去記得喝。她“嗯”了一聲，掛了電話。我指了指她的手機(jī)，問(wèn)：“你的手機(jī)鈴聲是不是張瑋瑋的《米店》？”她說(shuō)：“我不知道這是什么歌。這手機(jī)是我老公以前用的，歌也是他選的。”

她臉部表情柔和了很多，話也逐漸多起來(lái)。“說(shuō)老實(shí)話，他不是什么好老公，愛(ài)吹牛，又自私，我也不知道怎么跟他過(guò)一塊了。有一次我們吵累了，他說(shuō)這個(gè)家待不下去了，就要出門。當(dāng)他低頭系鞋帶時(shí)，我的心一下軟了，覺(jué)得這個(gè)男人真可憐，沒(méi)什么本事，脾氣又不好，誰(shuí)要他啊？就叫他別出去了，睡覺(jué)吧。”

車子到了我住處的附近，她繼續(xù)說(shuō)，“他走就走了，人遲早不都是這樣嘛。他的車子我現(xiàn)在開著，手機(jī)是他的，我這身上的羽絨服也是他的。就跟他這個(gè)人還在似的。”她把車子停在我小區(qū)門口，說(shuō)：“不用給錢了。抱歉讓你聽了這么多廢話。”我忙說(shuō)沒(méi)有，一定要把錢給她，她不得已接了，說(shuō)了聲謝謝。

走在回家路上，我小聲哼起了那首《米店》：“三月的煙雨飄搖的南方，你坐在你空空的米店。你一手拿著蘋果一手拿著命運(yùn)，在尋找你自己的香……”我想她會(huì)不會(huì)有時(shí)也會(huì)哼起這首歌。

（張秋偉摘自《視野》2017年23期）