“摳門大師”齊白石

齊白石最初的職業是木匠。他16歲時投師周之美門下學做雕花木匠，學得很有興致，不僅學會了師父的平刀法，還通過自己的不斷琢磨，改進了圓刀法。齊白石雕花手藝不錯，但最終還是改了行。關于他的改行，家鄉傳聞說是因為齊木匠太挑活兒，別的雕花刻鏤師傅見工即做，而他卻挑三揀四，只會摳門。輿論的刺激讓小齊木匠產生了強烈的逆反心理，他發誓一生鉆研摳門絕技，成為大師。

齊白石用一生的行動貫徹了這一誓言。從少年到中年再到老年，齊白石的摳門技術越來越精，名聲越來越大，舉國上下無人不知、無人不曉。

齊白石的入室弟子婁師白在訪談中提及老師的節儉技術讓人瞠目：老頭腰間掛著一斤多重的一大串鑰匙，值錢的東西當然鎖得死死的，就連油和米也鎖起來，每次做飯，他都親自開鎖，用香煙筒計量取米。如果不是因為時間關系，他甚至想一粒一粒數，生怕傭人偷吃。

1936年，齊白石去四川，婁師白替他管家。齊白石除了規定家人每天的菜金和日常開支外，全院的門窗箱柜一律貼上封條，為封得嚴實，貼成了“米”字，大師就是大師，中國假期能過出英倫風。

據婁師白回憶，齊大師確實異于常人，可一心二用，家人在旁擇菜時，他邊畫畫邊斜眼盯著，罵：“這些還能吃，就扔了？”齊家南院長了很多稀爛賤的莧菜，婁師白把葉子黃的摘掉要扔，老頭不讓，拿指甲掐，掐得動的炒著吃。最過分的是，客人拿來的鹵肉，包肉的大白菜葉子不扔，仔細抖干凈，切碎，用鹽腌上，送粥。齊家的餐桌上就沒見過綠色，股民甚至想把齊家的餐桌搬到證券交易所當看板。

家里吃不好，出門吃更是妄想。婁師白幼年時與齊家小孩同校，齊家小孩上學時，車站小販總在那兒叫賣，孩子就吵著要老頭買零食，老頭很生氣，就對小販說：“你們老圍著我這兒轉，我孩子吃了東西我可不給錢。”大師說得對，就應該白吃，“齊白食”嘛。

齊大師對內雖然節約，來了客人還是要講究禮數的，這就不得不引出齊家那塊震撼了整個中國文化圈的“白石糕”了。廖靜文在回憶錄《徐悲鴻一生》中說，她和徐悲鴻去拜訪齊白石，大家十多年未見，齊白石很高興，從腰帶上取下著名的一斤鑰匙打開柜子。這個柜子有點像俄羅斯套娃，打開一層門，還有一層門，再打開一層門，還有一層門，三重門過后，老頭小心翼翼地端出一個碟子，上面放著著名的“白石糕”，請他倆吃。

這塊著名的糕點大概只有鐵齒銅牙紀曉嵐能對付，其特色是既小又硬，吃起來就像是咬一元硬幣。甭管好不好吃，都是招待客人的排場，只要來了客人它便會閃亮登場，張大千、李可染、黃苗子……他們都見過。

黃永玉在 《比我老的老頭》 一書中形容這塊糕點說：

“我遠遠注視這久已聞名的點心，發現剖開的月餅內有細微的小東西在活動。剝開的花生也隱約見到閃動著的蛛網。這是老人的規矩，禮數上的過程，倒并不希望冒失的客人真正動起手來。天曉得那四分之一的月餅，是哪年哪月讓饞嘴的冒失客人干掉的。”

我理所當然以為干掉它的是廖靜文，后來發現新鳳霞的回憶文章里也提到嘗過這塊“白石糕”，她吃的時候是有心理活動的：

“這些點心大部分已經干了、硬了，有些點心上面已經發霉長毛了，可我們還是高興地吃了一些，顯然這些吃的東西他是輕易不給人吃的。”

確實如此，齊白石的孫子齊可來回憶說，老人偶爾高興，會把正在玩耍的孫輩叫過去，打開那個寶貝大柜子，從里面取出發霉的糕點給孩子們吃，老頭在家說一不二，孫子不得不咬牙下咽。

大概是孫子吃完糕點后老頭忘記了補貨，黃苗子說，他有一次在齊家居然吃到了水果罐頭！當時的情況稍特殊，黃苗子去齊家不是做客而是買畫。面對采購商，齊大師非常大度地祭出了罐頭，這讓黃老板很有面子。不料黃老板付完畫款剛要走時被老頭叫住，大喝：“把罐頭錢付了！”

比罐頭更新鮮的是水果，老頭的女兒齊良芷回憶說，確實有人在他家吃到過時令水果。這個可以寫進家族史的大事件發生在1956年春，齊大師有天突然攜子良遲、良己造訪周恩來，周恩來請爺仨吃的是面，大師吃完后小聲對兒子說：“把湯喝完，這是雞湯。”兒子沒喝，說早上在朋友圈灌了一肚子。飯后，周恩來送齊大師回家，齊大師讓家人買了蘋果回來。周恩來懂禮節，先削了一個遞給齊大師，齊大師推卻說客人先用，周恩來竟然不客氣，真的吃起了蘋果。齊大師看著周恩來一口一口咬蘋果，心疼，腎更疼。

上述軼事發生時，齊白石已經名滿天下了，其收入可謂日進斗金，莫說是招待客人一個蘋果，就是兩個，一狠心也是請得起的，但老頭依然不忘初心，努力做一個有始有終的摳門大師。

除了通過摳門來節流，還要努力開源。齊白石開源的主要途徑是賣畫，他的業務特色是童叟無欺、六親不認，講究一手交錢一手交貨，不賒賬、不還價、不以物代錢。

1921年，齊白石從北京到長沙，遇老友索畫，因為是多年故交，礙不過面子，便畫了給他。第二年，齊白石再到長沙，這個朋友又來索畫，齊大師無奈之下又給他畫了，不過畫好之后，齊大師在上面題寫了一首詩：

“去年相見因求畫，今日相求又畫魚，致意故人李居士，題詩便是絕交書。”

誰也別想從齊大師這兒占便宜，齊良末說他父親齊白石是這樣對付雞賊求畫者的：

“比如說畫一個蝦10塊錢，舉個例子啊，兩個蝦就是20塊錢。人家說了，我沒有那么多錢，只有15塊錢，怎么辦？他就這樣了，那邊畫一只整蝦，那上頭再畫一個蝦腦袋半拉，15塊。他就這樣的，常常有。”

其實這個收費標準已經不低了，婁師白說“那時兩塊錢一袋面粉吧。”

齊大師賣畫是明碼標價的，價目如下：“四尺12元，五尺18元，六尺24元，八尺30元，冊頁折扇每件6元”；“題上款者加10元”；“花卉加蟲鳥，每只加10元，藤蘿加蜜蜂，每只加20元”；“工筆貝葉草蟲，每只照原筆單加三倍，大洋紅之畫另加價”。

雖然齊白石創作題材很廣，畫風不限，但有一條，不畫沒見過的東西。當然，也有一次例外，據藏于北京畫院的齊白石手稿記載，某土豪非要齊白石畫一條大龍，齊大師雖然沒見過龍長啥樣，但因為人家錢給得足，不賺可惜了，于是想了個招：先畫一個花瓶，又在花瓶上畫了一條龍。

齊大師的作品集里幾乎看不到神話中的各種怪獸，除了只進不出的貔貅，那是他對著鏡子的自畫像。他也很少畫人像，畫起來費事不說，還經常遇見狡猾的雙胞胎求畫，周杰倫出一半，東尼大木出一半，畫完拿出去輪流顯擺。最可恨的一次是來了七個長得一模一樣的，葫蘆娃！

齊白石摳門守財確是事實，但他還是有原則的，絕不是唯利是圖、見利忘義的人。據齊白石《癸卯日記》 記載，1902年秋，翰林院編修夏午詒來信，請齊白石到西安教畫，這期間大師就只為夏午詒畫東西。齊大師在6月4日的日記中說，有一位求畫者出十金索白石工筆中幅，被辭，又以四金索一美人條幅，亦被辭。老頭在日記中寫道：

“余為夏大知我偕來，重金輕情，非君子也。”

齊大師賣畫從來都是明碼標價，但也有例外的時候，這就是著名的“大白菜”事件。每到冬天，北京的街頭就有人推車賣大白菜，齊大師某天一時興起，攔住菜農說，愿意給他畫一幅白菜，換他一車白菜。不料這菜農不解風情，怒斥大師假白菜換真白菜，搞商業欺詐。啟功說齊大師這次大出血是效仿舊文人自造“佳話”，可惜夭折。據說老頭夾著畫回家時郁悶地說：“真是有辱斯文！”大約菜農不恭敬，說了“好白菜不能讓你拱了”之類的話吧。

藝術家的身上多少都有些怪癖，其處世待人的方式多與常人不同，思維方法、行事手段也不會循于常理，這和人生經歷有關。齊大師雖然思想、情感和行為隨時代推移不斷發展變化，但鄉村生活形成的諸多習性并未隨著藝術上的成功而改變。從心理學角度分析，他缺乏最基本的安全感，從他對錢的處理方式上表現得最為突出。

對齊白石大師而言，日常開支是幾乎沒有的，收入卻是應有盡有的。嚴重的收支不平衡讓老頭特別頭疼，怎么存放這些錢？

據齊白石1919年 《己未日記》 記載，他的錢最初是存在好友楊度那兒的。楊度的折子上記：

“齊白石山人寄存款項于虎頭陀室。約以周年八厘生息。隨時可以取還。非瀕生及其世兄子貞親自取款，不得發與他人。他人得此折者，不足為據。虎頭陀楊皙子批。”

存在楊度那兒的錢，只有齊白石自己和大兒子才能提，有折有卡有密碼都不好使，只能靠刷臉。楊度死后，齊白石就把錢放在竹籃里，攢夠一籃存銀行。后來怕通貨膨脹，換成了金條，大師的錢從此變得愈加神秘難尋。

齊白石的小兒子齊良末回憶說，20世紀50年代，齊家房子壞了，周恩來批示維修，墻拆到一半工人打起來了，原來墻里發現了金條，老頭突然想起墻下應該還藏有東西，趕緊決定不修了。

此后，齊白石認為把金條藏在墻里不夠保險，只有越危險的地方才越安全，于是找了個木疙瘩，挖好洞塞進金條，扔院子犄角里，誰都不告訴。一天，有收破爛的過來，家人看木頭挺礙事，給賣了……

痛定思痛，齊白石最后把錢換成60根金條，裝在一個長長的口袋里，終年綁在身上。平常誰都看不出，就是一個樸素老頭，脫下外衣，活靈活現奧斯卡，金光閃閃小金人，引無數明星競折腰。

（選自《人五人六》/張發財 著/岳麓書社/ 2017年11月版）