水路（組詩）

李云

渡口

為了記住它

我得重新給它起個名字

就叫它桃花渡吧

其實，它有個更古老的名字

我恰巧是三月桃花開的時節

與它告別

這天一艘船載滿紅泥瓦的空花盆

（聽說要駛向武漢的花鳥市場去賣）

這天一艘船裝滿曬干的毛花魚

（聽說要運到南京下關去批發）

這天有兩艘船靠上渡口碼頭

船上卸下的貨是蕪湖的大米

義烏的小商品

這天我和鎮里及村上許多青蔥年少

的青年們

第一次扛著行李上輪船去上海

打工

這天我的心思比空花盆還空

情緒有著毛花魚的成腥味道

這天我希望有什么可以栽滿心里

就叫它桃花渡吧

誰讓我和小鎮的青年們眼睛都紅如

血桃

其實，渡口古名謂牛家渡

這是我故鄉地理的名字

桃花渡

是我情感地理的名字

那年我十八歲

我起的名

我會終生牢記

拋錨的錨

二十年后，我才來拜謁它

二十年前，我和一只貓在它身上爬

來爬去

那時，錨也從船上到岸上爬上爬下

此時，它變成一只遠古動物的標本

三棱骨角仰天無語

仿佛把藍天系住

許多云朵都停泊在那里

不動

在它的記憶里

自己牽掛的鐵駁船

已被拆解為廢鐵

拆解那天

鎮上一群被趕往屠宰場的牛

經過此地隆然地

集體下跪

淚流滿面

我摸著錨

如同撫摸當年那只貓的脊背

我好想讓錨尖

刺痛

我麻木的中年

如同那只貓撓破我的手背

我一直等了整整一下午

傍晚，城里來的孩子喚我

回家

吃飯

我回答他的好奇提問

“這叫錨

拋錨的錨”

看到沉舟

最先是鎮上三傻子的傻兒發現了它

在這無人問津的古運河床

黃砂覆蓋之下的沉舟

是千年之前的船

三傻子的傻兒

說這家伙咬了自己的腳趾頭

果然，他腳指蓋掀翻流著紫紅色的血

看到沉舟

就想問問

你的主人可留遺言或遺骨

你的貨物是被湖匪劫了

還是散落水中

你艙內為何空空如也

沉舟無言

見光就朽

遇風就龜裂

它情愿死去

也不回答我半個問題

考古的人來考古

臨走前

他指著古河道神秘地告訴我

“還有幾艘躺在河床上睡覺

你可別告訴別人

我連縣長也沒匯報”

他說

也是

河床不就是讓舟船睡覺的地方嗎

那就讓他們好好地睡吧

我也該上岸

找個地方打打盹兒

三河汊

三河漢口除了生長葦草之外

當年，就生長著船

還有水鳥

當所有船都到這里棲息

就到了休漁期和春節

木船、鐵船、水泥船

一個個挨在一起

就像擠在一個魚窩子里冬眠的大

魚們

舉辦婚禮的三河汊

新婚的船會讓無風也起浪

浪打船舷啪啪響

把魚兒嚇跑

出殯的三河汊

棺木一上岸

船上的吃水線就上浮一格

水紋紊亂

船就沒有了心思

三河汊是大江的一撇胡須

好像就要被江風

吹斷

船兒越過越少

三河汊日子過的有點蒼老

帆影遠逝

船對風說

不是我背棄了你

我感謝你義務的拉纖

帆影遠逝

水路寂寞

帆被收疊好塞在床下

帆檣被移栽在屋后成了晾衣架

讓它從此收起行走江湖的雄心

沒有帆的船

就如家屋沒有煙囪

就如村口沒有了古樹

就如人沒有了脊椎

我看不慣

看不慣我不說

風比我更傷感

它每天都爬到船頭上輕喚

帆！帆！

失去了帆

風說：自己的命運不再

一帆風順

2016，大雪之日

有朋自天上來

作詩以迎。

小雪是舊識，大雪是新友。

我雖閉門

從不謝客。

與我同銷今日之苦樂者

唯有窗外之萬丈光芒。

來，讀一段圣訓

吃一瓣柑橘，對于藝術而言

出口即是入口

如果談到雪，心上

便白茫茫一片。

羊皮書

母親說，我是喝著羊奶

長出了1970年代的靈與肉。

這就意味著：我曾做過一只跪乳的

小羊

曾把一碗羊奶視為黃河

或長江的支流。

一直以為，我做不了一只羊

僅僅是因為缺少一張羊皮。

有一次，我竟然找到了它

在山西的鄉下，某個清晨。

在一張漆皮褪去的老方桌上

一只老綿羊的四只蹄子

牢牢縮在四根細麻繩結成的索

扣里。

我還是第一次聽見羊在院子里

哭。有點像嬰兒

找不到奶瓶的聲音，連續，沙啞。

我無法形容一把刀的速度：像一只

羊的余生

那樣快。血都來不及流。

我想要的那張羊皮，就顫抖著

披在掛霜的老墻上。

我與它之間

僅僅隔著一只草料笸籮。

我想抓住那張羊皮，寒風中

試探了幾次

都沒有跨過去。

虛無之詩

一定有什么

留了下來，一只喜鵲離去

枝頭久久地顫抖。

一定有什么，留了下來

落日離開山頂

心頭還閃著微光。

一定有什么

是我沒有看到的，沒有聽到的

一定有什么

無中生有地來到了我的身體里。