梔子小花六瓣子開

曾志宏

（一）

我還記得上小學三年級那年，元宵節的前一天，村里來了個雜技團。

一輛輛的大篷車停在戲臺前的空地上，花花綠綠的帳篷搭起來，大大的喇叭廣告播出來。雜技團演員們借住在村里的大禮堂，十幾號人加上大箱小箱的行李，聲勢浩大。我和小伙伴們激動得跟過年似的，你擠我我推你爭著過去看稀奇。亂哄哄的人群中，有個小女孩特別引人注意。

那時小伙伴們成天玩沙包、和泥巴、跳橡皮筋、彈彈珠、拍洋畫，汗水和泥沙混在一起，跟泥猴沒啥兩樣。可這個小女孩白白凈凈，舉止輕盈沉靜，跟我們特別不一樣。狗剩好奇地問她：“哎，你會表演什么節目呀？”小女孩轉頭漠然地掃了我們一眼，頭也不回地走到一邊去。二娃情急之下大聲罵道：“臭黃毛！哼，有什么了不起的嘛！”說著在地上撿塊小石子，拿起彈弓，對著小女孩的后背作勢要彈。“干什么！”我一推，小石子射偏了，他對我嚷嚷起來。可是我們再鬧騰，小女孩都把后背對著我們，最后大家無趣地散了。

次日上午，早早吃完飯，我們一群毛孩兒又跑去大禮堂看熱鬧。禮堂里一片忙亂，估計是在為晚上的表演做準備。我一眼看到那小女孩，正被一個班主模樣的中年男子訓斥：“看書看書，整天就知道看那本破書，還不去拉拉筋？”小女孩倔強地昂著頭，不發一言。班主氣哼哼地說：“罰你中午不許吃飯！”說完拂袖而去。“活該！”我們都有點幸災樂禍，在一旁吃吃地笑。她轉過頭，咬著下嘴唇，瞟了我們一眼，眼圈已經泛紅。春日的陽光恰好透過窗戶直照在她臉上，照得她臉龐陰晴分明，長長的睫毛在光影下微微顫動，臉上的絨毛細密如初春的嫩柳一般。我愣住了，那是怎樣令人心顫的眼神呵，有委屈、有憤懣、有無助、有憂愁，如此復雜難辨，是我在小伙伴們的眼睛里從未看到過的。

我心事重重地回了家，外婆正蹲在大灶上燒飯，看到我，急忙喊道：“別再出去野，要吃飯了。”此時，爸媽挑著擔子，戴著斗笠，挽著褲腿從田里回來了。

中午吃飯時，媽媽又在抱怨今天出工，二愣子花枝姐幾個總偷懶磨洋工的事兒。我卻扒拉著飯，一點都吃不下，那雙憂郁的大眼睛一直在面前不停地晃動。那個小女孩太可憐了，她中午真的吃不上飯嗎？

吃完飯，父母親進房午休。我躡手躡腳地從廚房里掏了塊豬腰餅，揣在懷里，一路小跑去了禮堂。

（二）

到大禮堂時，我看到班主正催著一個阿姨：“快把飯送進去，孩子準餓了！”

那婦女端著一碗飯，嘟囔道：“你就會說，明明心里心疼，嘴巴卻要逞強，飯總撈最干的給孩子吃！”

我躲在一旁，看到婦女端飯進去，又空著手出來后，趁他們不在，我偷偷溜了進去。

只見小女孩獨自坐在禮堂里，正大口大口地吃著飯，連我走過去都沒發覺。我站在她身后，一面微微喘著氣，一面怯怯地把餅遞到她面前。她驚訝地抬起頭，戒備的眼神變得柔和了，隨后慢慢微笑起來。看著我手里的餅，猶豫片刻，便接過豬腰餅。

“班主真兇！”我吐吐舌頭。

“不許你這么說我舅舅，”小女孩不高興了，“我知道舅舅是因為連著幾天沒找到演出地兒，沒賺到錢，著急呢！”

我不好意思了，看看周圍，她旁邊放著一本破破爛爛的書，我拿起一看，是本小學一年級的語文書，沒有封面，還缺了幾頁。

“你喜歡讀書？”

她輕輕地點了下頭，眼睛發亮。

“我家里有一年級的書，是我以前讀過的，還有好多小人書，都拿來給你好不好？”想到自己是被媽媽逼著讀書的，我不禁有些羞愧。

“真的？”她高興地睜大眼睛。原來她從小就被父母親送到雜耍團，是舅媽教她認的字，還給她幾本破舊的書。你看，我還會寫自己的名字呢！她興奮地拿起樹枝，在沙地上一筆一劃地寫給我看——“春花”。

我好奇地問：“春花，你從哪里來的？”

“安徽。”

“為啥喜歡讀書啊？”

“讀書有趣呀，你看我認識好些字，”說著，春花寫下“人”字，然后興奮地站起來，張開腿，把雙臂合攏舉高，“你看你看，我這樣像不像‘人字啊？”

還沒等我說話，她又蹲下來在“人”字上畫了一橫，站起來叉開雙腿，雙手側平舉，“我這樣像不像‘大字？”

我也認真地點點頭：“像！”

“你看你看，”春花說著，又蹲下來在“大”字上畫了一橫，“這就是天，我們每人頭上都頂著一片天！”

太有趣了！我看呆了：“春花，你講得真生動啊！誰教你的？”

春花說：“雜耍團的叔叔教我‘人字后，我一看書就喜歡翻著找這個字，可后來發現好多和‘人有點像的字呀，我追著叔叔問，叔叔教我，我自己看著字聯想的。”

我簡直崇拜起來：“聰明！”

春花卻嘆了口氣：“我真的好想讀書啊！”

片刻沉默后，我問道：“你為啥到馬戲團來？”

“我們村大部分人都練雜耍。”說著，春花轉眼又開心起來，“我媽媽說，等今年稻子熟了，就接我回家讀書。”

春花太可愛了，我一直夢想有這么一個小妹妹，柔柔的白白的，說話細聲細氣。可事實上，我只有一個大嗓門咋咋呼呼的姐姐，整天和我打架，下手絲毫不留情，還很愛告狀，討厭死了。

臨走時，我們親熱地拉鉤，約好明天早上我拿書給她。春花的手很有力氣，就是有點粗糙，練功練的吧。

（三）

回到家，我忽然想起了什么：“媽媽，安徽在哪里？”

媽媽說：“那地兒離我們可遠了！”爸爸一聽，眼睛都亮了：“安徽？家庭聯產承包責任制就是前年在安徽鳳陽小崗村試的點，據說效果不錯！”

媽媽一聽來勁了：“啥是承包制？”

爸爸興致勃勃地說：“咱合作社要是改成家庭聯產承包制，收益增加全歸自己，大家就不會偷懶啦！再說，農村人口規模大土地少，家庭聯產承包責任制鼓勵咱們盡可能精耕細作，提高土地利用率……”

媽媽奇怪了：“這么好，咱這怎么還不實行？”

“快了快了，只要是好東西，政府肯定會推廣的！”爸爸充滿希望地說。

我沒興趣聽，只盼著晚上早點到來。好容易吃完晚飯，我就往戲臺跑。

雜耍團的臺子，里外三層圍滿人。我跑到后臺，一眼就看到春花，她梳著兩個小發髻，兩眉之間點著一個紅點，臉頰染著胭脂，嘴里咬著一支塑料花，穿著短短的演出服，特別可愛。嘴里還哼著歌，“梔子小花六瓣子開，三瓣子正來三瓣子歪，你要歪來就歪倒，你要正來就正起來，可別正正又歪歪……”

“什么歌這么好聽？”我聽入迷了。

“老家的小調，”春花笑著說，“書帶來了嗎？”

我把語文和數學書給她后，哎呀！忘帶小人書了！看著春花失望的樣子，我連連拍胸脯保證，明天早上一定帶來給她。

“鏘鏘鏘”鑼鼓響起，我趕緊跑到臺下去。

春花出場啦！她被旁邊的叔叔抱上桌子，桌子上還擱放著一張板凳。只見她把花放在桌子上，不慌不忙擺了幾個造型后，站在凳子上，背向著觀眾，慢慢把身子往前拗，頭再從小腿后面繞到前面，把桌上的花叼到嘴里，再緩緩地繞回去直起腰。這時我才把塞進嘴里的手放了下來，緊張的心情稍稍松了口氣，春花神情倒是很自若。接下來她腳下踏著比自己還高的獨輪車，先在頭頂放上一只碗，然后用腳將其他碗拋起，穩穩地落在她頭頂上的碗中。

一個，兩個……當春花已經踢了八個碗準備再一下子踢三個到頭上時，現場鴉雀無聲。外婆喃喃自語：“我的天，能行嗎，啊？”當三個碗準確無誤地落到她的頭上時，現場先是“哇——”的一聲，繼而爆發出熱烈的掌聲……

（四）

到家上床后，我眼前不停回放著雜耍的精彩畫面，翻來覆去很晚才睡著。

早上一睜眼，家里靜悄悄的，太陽已升得老高。糟了！我一激靈，連忙一骨碌爬起來，拿起小人書跑到禮堂。

誰料已經人去樓空，只有隔壁的阿婆彎著腰在打掃衛生。阿婆說雜耍團的人剛離開，有個小女孩吵著不肯走，直說要等人，一個小毛孩，誰理她！再說，她頭次來咱村子，能認識誰，這不胡鬧嗎？所以被人拉走啦，邊走還邊哭著往回看呢！

我顧不上說話，趕緊跑到村頭，村口長長的大路空空落落，不見人影。只有向陽的山坡上，黃綠的小草從泥土里俏皮地探出小腦袋，無聲地在風中搖曳。春花該多傷心哪，我成了說話不算話的人了，我懊悔得給了自己狠狠一拳。

雜耍團走后，村里恢復了往日的平靜，學校很快開學。每天上學前，我照例偷偷抓一把鄰居曬著的筍干黃豆，或者撈一塊鍋里煮得半生不熟的番薯解饞。放學照樣和伙伴們瘋玩，一身泥一身汗。可是，總有點不一樣的。

不知怎的，在教室上課時，在家里吃飯時，甚至睡覺時，我總是忍不住想到春花，想起她說的：“每天6點鐘我要起床，空腹練功半小時，吃過早飯再練劈叉、拿頂，間隔3個小時左右再重做一遍……”

這天早上，姐姐突然說要去鄰村看新來的雜耍團。我一聽，立刻扔下手中的飯碗，不管不顧地跑出家門。

一口氣跑到鄰村，熟悉的帳篷和大卡車躍入眼簾，真是春花那個雜耍團！還沒等我高興完，一個阿姨告訴我，春花上個月已經被她爸爸接回家，說是要讀小學。頓時，好像一桶涼水迎頭澆下，我被澆了個透心涼。

我失望地往回走，不遠處地里田頭，鄉親們拿了鐮刀收割，鐮刀過處，整齊如列兵的麥稈一茬一茬地躺在麥田里，麥稈的清香在四野彌漫。爸爸說村里馬上要推行什么家庭聯產承包責任制了，以后的日子肯定一天比一天好呢。

慢慢地我腳步越來越快，最后索性奔跑起來。對啊，回家讀書，是春花的心愿呀，太好了！

從那以后我再也沒見到過春花，那幾本沒送出去的連環畫成了心頭永遠的遺憾。轉眼三十年過去了，春花，什么時候才能再遇上你，梔子花一樣的女孩？