追憶《空巢》中的“母親”

雷勵

《空巢》的正文前寫的兩小段話，給我留下了深刻印象。一個是對作者的評價。一個是作者寫本書的目的。前一段話是：“薛憶溈對語言極其癡迷，力圖將數學的精確與濃密詩意融為一體，他是中國文學最迷人的異類”。（注：薛憶溈是本書作者。）后一段話是：“獻給所有像我母親那樣遭受過電信詐騙的“空巢”老人，那一天的羞辱摧毀了他們一生的虛榮”。

通過前面這兩段話我猜測出，本書是寫一位母親遭遇電信詐騙的事情，這位母親是一位“空巢”老人。可是我不理解的是，這么一件如今在日常生活中頻頻發生的電信詐騙這件事情，作者又是通過何等“迷人”的語言，能把它寫成這么厚的一本書？我有些迫不及待想了解書中故事的進展。

本書通篇是以第一人稱“我”寫的。“我”是一位五天后即將過80歲生日的人，親戚朋友們都想給我過這個生日，可是我卻不想過生日。不想過的原因，一是覺得此生一事無成，二是，更重要的，兩個孩子都在國外，都已明確表示到時候不能回來。兒子和女兒幾年都沒有回來了。我是一個生活極其規律的人，幾點起床，幾點吃飯，幾點睡覺，都是比較規律的。我的生活是極其簡單的，簡單的衣著，簡單的食物，不會用手機，不會用電腦。唯一的和外界的聯絡就是家中的固定電話。我的大部分時間，都是在家中，在寂靜中度過。在安靜的回憶中度過。回憶一生中能回憶起來的一切事情。給我打電話的人也不多，最經常的是遠在千里之外的妹妹，然后就是推銷保健品的姑娘小雷。再就是在遙遠倫敦生活的兒子，最后是在遙遠紐約生活的女兒。

然而就在這生日前的幾天里，一個陌生的電話，徹底打破了“我”平靜的生活。一個電信詐騙的電話，騙走了我平生的積蓄，以及孩子們給我的生活費。伴隨著這些錢被騙的過程，我的心態、我的精神發生了可怕的巨變，從開始的內心大恐慌——為了保護自己沒有污點的一生，聽信騙子的話，把家中的錢集中起來轉帳給騙子。到內心的大疑慮——騙子的承諾落空，銀行人員善意的再三詢問，親人們的擔憂、鄰居的熱心關注。再到內心的極大懊悔——自己也感到可能被騙了，從而陷入深深的懊悔。最后到生理和心理上的大解脫——表面上對我好的好像親女兒一樣，我最信任的小雷姑娘竟然也是騙子，而我的兒女們卻根本不關心我。這一生最關心我愛我的人，是五年前在這個家中去世的母親。我因此常常回憶和母親在一起的日子，回憶母親的話語，母親的表情、動作。也常常回憶自己的一生，回憶自己的童年，自己的戀愛，自己的沒有感情的婚姻，自己曾經夭折的女兒，回憶并不幸福的家庭生活。我感覺自己從結婚第一天起，從精神上就是“空巢”狀態，一直到現在。我自嘲自己是“空巢”的頂極狀態-“真空”：丈夫去世了，沒有兒女在身邊，沒有親人在身邊。這幾天被騙的經歷，讓我身體和精神上疲勞極了，在極度的身心疲勞中，生理上的大解放，讓“我”徹底回歸到精神上的大解放。

讀完文章，心情非常沉重。文章中沒有出現“孤獨”這個詞，可是字里行間卻充滿了深深的孤獨、孤單、無助、渴望、自尊。如果能有一位親人，或者朋友，能偶爾陪陪“母親”——說說話，吃吃飯，看望等。“母親”也不可能遭遇那么大的精神摧殘。兒女們在過自己的生活時，不管自己的困難有多大，對“母親”的漠視都是不人道的，都是自私的。

文中的“母親”是不幸的，可是同時她也有幸運的一面，因為她有一位愛她、她也愛的母親，她陪伴母親走完了一生，75的她送走了母親，她沒有讓母親在“空巢”中孤獨離去，她的母親是安詳的，幸福的。最后，她也是在對母親的思念中、在母親的召喚下得到了此生的大解放。

文章的語言有一種魅力，也許是“迷人”吧，讀完感到語言好像化在了心里，不留痕跡，可是卻有一種沉重的力量深深留在心里。

作者高超的駕馭語言的能力，我真是不知道怎么描述，能感覺到的是他的語言過于自然、隨意，但卻充滿了神奇。

（作者單位：西安交通大學檔案館）