我的一個朋友

賀丹

依然雨夜，讀到弗羅斯這么一句：“我曾是一個熟悉黑夜的人，是一個走入雨中，又走回雨中的人。”

我總在這樣的時刻想到你。

快兩年了，我們沒在見過。他漸漸淡出了大家的話語，仿佛一場不愿蘇醒的夢。

剛認識他時，他正捧著我的作文細讀，眼睛瞇成一條縫。他說我是一個情感豐盈的人，我暗自覺得好笑，短短幾行字憑什么揣測一個人的內心？可當我看到他在筆記本上抄寫下我的幾個句子時，我感覺他持有水手對于海洋的虔誠。

“我很喜歡語文啊”，他說，“但成績總不太理想。”

我一邊啃著蘋果，一邊聽他向我反映學習狀態。我隨手遞給他一本波德萊爾的詩集，便將頭轉向了窗外。

高一那年，我封閉沉悶，走路低埋著腦袋，抗拒一切戶外活動，懼怕在眾目睽睽下發表看法，即使是答問，我也常沉默以對。我至今仍好奇他是如何對我的文章感興趣的，那時候我反感一切寫作模版，與老師對著干，所以很長一段時間，我的作文不予打分。我坦然，毫不在乎。

他卻每次興奮地解讀著我寫下的每一個句子。一日，他送給我一本小說《在路上》。我尤記一個段落：

“我們已經習慣于旅游，我們可以走遍整個長島，但是再也沒有陸地了，只剩下浩瀚的大西洋，我們只能走這么遠，我們的手緊緊握在一起，答應永遠是朋友。”

朋友。我開始明確地定義他。周末在校外時，他也依舊一身校服，里面搭一件老氣的灰色衛衣。可某個午后，他忽然換上了一件橙黃格子襯衫，把劉海剃得很短，臉廓更顯青澀。……