何自由

陳鴻磊

日復一日，坐在窗戶旁，黑板上方的時鐘“滴答滴答”地響著，任課教師孜孜不倦地傳授新知識，布置著晚自習沒完沒了的作業；班主任滔滔不絕地重復著新校規：周日至周四晚實習全封閉模式，無特殊事宜不得外出；同學們頂著疲憊的眼袋，有的抬頭光顧黑板上殘留的知識痕跡，有的低著頭苦思課桌上的數學題。我偷偷把視線移向窗外，學校的大門緊閉，保安室和傳達室分別擺設在大門的兩側，專人看守，整個校園被一堵墻團團圍住，毫無掙脫的空隙。

內心突然涌上一陣恐慌：我好像一只失去了自由的鷹，被圍困在一個巨大的牢籠里。

這種恐慌緊緊地圍繞著我，遲遲無法散去。教室就是那個巨大的牢籠，周圍的人都被困在這里，毫無自由可言，但不是所有的人都認為失去自由是一件壞事，有的人身處其中自得其樂，而有的人，像我，深深地渴望著那種叫做“自由”的東西。

可，何為自由？

自由大抵是在每個周五的下午四點，放學鈴聲響起，同學們陸陸續續地收拾好課桌，三五成群，七嘴八舌地往校門口走去。此時的校門敞開，保安叔叔維持著秩序，看著周圍一張張興奮的臉龐，我走在回家的路上，路邊持續擺了一長串攤位，有賣水果的，有賣小吃的，我穿梭其中，走馬觀光，遇到香味濃郁的或新鮮好玩的，駐足停留，偶爾也有避之不及的，急忙躲開。

這一路，我滿心歡喜地聞著一股“自由”的味道。

趁著夜色未來，我走到小區門口，媽媽果然在那兒遙遙相望。上周的冷戰依舊在延續，我氣她為了每晚不用督促我做作業而不顧我的感受硬是把我送到寄宿學校。

媽媽是個自由的人，她是一名教師，每天最多上四節課，其余時間憑她支配。從前我不住校，她的夜晚只需坐在我旁邊，玩玩手機聽聽歌，同時檢查我是否完成了作業，再無其他煩心事。但現在，她大概是察覺到我拖累了她的自由，于是想法設法把我送到寄宿學校，這樣她就有大把的時間享受她的自由。

我生著悶氣獨自往居民樓走去，媽媽一言不發地跟在身后。走到樓上時，鄰居姐姐應聲而出，她微笑著杵在門口，燦爛地跟我打招呼：“小搗蛋回來啦。”

“姐姐好。”我掩蓋住自己的情緒，撐起一張笑臉，一頭扎進房間。

鄰居姐姐是個自由的人，她結婚后，辭去了朝九晚五的工作，在家寫稿，以此為生。以前，我每天早上都會看到她或者在小區里晨跑，或者優哉游哉地啃著早餐跟大爺大媽聊天，嘻嘻哈哈的，一副了無心事的模樣。晚上我放學了，她不是和朋友在小區門口的咖啡館小聚，就是在公園的長椅上坐著看書聽音樂，日子愜意極了。

身邊處處都是自由的人，只有我不自由。

悶悶不樂地坐在書桌前，我對這種現狀十分不滿，卻深陷一種舉步維艱的困境里，逃不出，束手無策，但始終不甘心。

我一心盼望著自由，卻怎么也得不到它。我不能立馬成為媽媽那樣的教師，也不具備鄰居姐姐的才能，那，何以自由？

時間到了晚上十點，我睜開眼，窗外漆黑一片，周圍安靜極了，只聽得到“呼呼”的冷風在肆意地吹。有些口渴，我躡手躡腳地穿上拖鞋，小心翼翼地拉開門，扶著墻走到客廳，剛舉起玻璃杯，眼角突然瞄到書房的門縫透出一縷微光，我喝了一口水，踏著腳步往書房走去。

輕輕推開門，門縫拉開，媽媽出現在眼前，她的身影被燈光投射到墻上，變的巨大無比。媽媽戴著眼鏡，伏案埋首，專心致志地看著什么，她一只手按住書，另一只手奮筆疾書，心無旁騖，像極了認真的學子。

我目不轉睛地看著，直到媽媽抬頭發現了我，她有些驚訝，但眼中流露更多的是疲憊，她向我招招手：“這么晚還不睡嗎？”

“我來喝杯水。”我舉了舉手中的玻璃杯，順勢推開門走進去，書房的光亮堂堂地照在眼前，一把扯過椅子坐在她的面前，“你這么晚還不睡嗎？”

“要備課，還有一大堆的作業要批改。”

“每天都要這么晚嗎？”

“經常。”媽媽放下手中的筆，摘掉眼鏡，“教師這個行業，沒有你想象得那么輕松。教師不是那個灌滿水桶的人，而是點燃火苗的人，所以我們必須付出很多時間，為學生創造更好的教育。你的老師們，他們也一定常常通宵達旦。”

“我不住校的時候，你也這么晚？”

“自始至終。”

聽著媽媽堅定的聲音，我愣了一會兒，又問：“那你以前為什么不先完成你的工作，再來督促我做作業呢？這樣，你就不用熬得這么晚了。”

“你是我的孩子，我是你的母親，這是我除去教師以外的第二職業，我不能為了片刻的自由而丟失我作為母親的職責。任何自由都必須以犧牲某些東西為代價的。”媽媽直直地看著我，語重心長地說。

我不說話，把玻璃杯里的水一飲而盡。

媽媽揉了揉眼睛，笑著問：“還在生氣我把你送到寄宿學校嗎？”

“你能感受那種每天都被關在那間教室里，一點都不自由的感覺嗎？很壓抑的。”我放下玻璃杯，也放下冷戰的情緒，吐起苦水，“媽媽，你住過寄宿學校嗎？”

“住過。”媽媽接過話茬，平靜地看著我，“通校的確會給予你幾個小時的自由感，但你會失去復習時間。你即將面臨高考，為了分數，必須有所犧牲，而如果你執意要自由，那失去的復習時間可能會讓你失去某些機會。等你發現時，可能已經來不及了。”

“這是你一個過來人對我的勸誡嗎？”

“算是吧。”

“但我現在可能還不能理解。”

“沒關系，你還有時間。”

我端起玻璃杯，站起身，把椅子移回原位，擺出笑臉：“我去睡了，你也別太晚了，對身體不好。”

“好。晚安。”

這個夜晚，注定輾轉反側，我在寂靜的夜里不斷思考著時間與自由的關系，直至白光鋪滿整個房間，時間又到了我返校的時候。臨走前，媽媽讓給鄰居姐姐送一個剛出爐的蛋糕。

我輕輕地敲著隔壁的門，過了好一會兒，鄰居姐姐頂著一頭蓬松的頭發出現在我的面前，她接過我手中的蛋糕，毫無生氣地說：“進來吧，你自己找個地方坐，喝杯果汁再走。”

我走進客廳，茶幾上胡亂地攤著書和稿紙，鄰居姐姐一揮手，把茶幾上的書掃到地上，再把蛋糕放在空出的位置上，然后窩著生字回到角落的電腦桌旁，一臉疲憊：“你自己倒，在冰箱里，我必須寫完這篇，馬上要交了。”

我坐在沙發上，靜靜地看著鄰居姐姐鎖著眉頭在電腦面前“噼里啪啦”地打著字，時間一分一秒地在冷凝的空氣中慢慢消逝。我看了看手腕上的表，時間差不多了，正準備起身，只見鄰居姐姐用力地敲打一下鍵盤，整個身子慵懶地躺在椅子上，她側過臉，對著我說：“怎么樣，果汁好喝嗎？”

“你是在趕稿嗎？”

“對呀。每個月都要經過這垂死掙扎的時刻，才能換來其他時刻的寧靜與輕松。”

“寫稿很困難嗎？”

“難。”鄰居姐姐深呼吸一口氣，無力地回應，“寫稿需要靈感，但靈感不會說來就來，可遇不可求。有時候你想它來，它遲遲不來；當它不恰適宜地來了，你又不能任之不管，因為它稍縱即逝。而且，靈感的出現需要日復一日的積累，我必須在它不來時，看書、學習、經歷，這樣才能讓它來得順暢，而我也具備足夠的能力歡迎它的到來。”

我又陷入沉思，一言不發。

“別總看我自由放度，你看不到的才是我不為人知的苦楚。”鄰居姐姐笑了，“我是學生時，也渴望那看起來十分美好的自由，但你知道嗎？自由必有所犧牲，就像現在的我。”

傍晚時分，我回到學校門口的那條街，這里依舊熱鬧非凡，擺著各式各樣的攤位，我沒有停留，徑直走向學校。對自由的渴望沒有止境，而對“何為自由？”“何以自由？”的理解，大概還需要漫長的經歷來解答吧。

（作者單位：杭州市富陽區第二中學高一12班）