李曉
一
父母住鄉下老家時,每年的大年三十,上午我必定要趕回去的。早貼好門聯,以免誤了下午去上墳。
門聯都是本家合伙貼,一是人手充裕,再者彰顯義和。
家里的門樓、堂屋、東屋、西屋、南屋、堂屋的小后門,即便是豬圈的柵欄門——凡是門,無論大小,都要貼門聯的。貼門聯的漿糊用白面熬成,熬漿糊需技巧,我家的漿糊都是母親熬,稀薄均勻,不起疙瘩,抹上去勻和。
最難貼的,是大門的門聯。門聯貼得既要緊密、熨帖,還要端莊、不起皺褶。要是稍微歪了,或者高了、矮了,心里就會覺得不舒服。
雖然難貼,但一定要貼好,貼得不僅自己看著順眼,還要經得起門前經過的無數雙眼睛的挑剔。它關乎著一家的顏面。
因此,大門的門聯都是大人貼,馬虎不得。
門聯長一米,寬三十,打上漿糊,一個人拿不起,要兩個人。一人拎著上面,一人托著下面,小心翼翼。先貼門聯的上頭。在貼之前,要一個人站在遠處瞧著,門聯左右是否齊整,高矮是否一致。直到那人說好了,拎著門聯上頭的人,才把門聯向著門輕輕貼過去,再拿炕掃帚,從上往下,輕撫著門聯,讓門聯慢慢地緊在門身上,熨熨貼貼、親密無間。
貼好了大門、堂屋的門聯,其他的門聯,稍大的孩子就可以貼了。
小孩伢子,撈不著貼門聯,就爭著去貼小“福”字、小“有”字。衣櫥、衣柜、手箱子、飯廚、面甕、面盆,盆盆罐罐,以及院子里的糧食囤子、水缸、石磨等,凡是能貼的地方都貼上。“福”、“有”,不怕多,越多越有,越多越福。整個家里紅彤彤的,如霞,如火。……