紅頭蓋

李曉

一

父母住鄉下老家時，每年的大年三十，上午我必定要趕回去的。早貼好門聯，以免誤了下午去上墳。

門聯都是本家合伙貼，一是人手充裕，再者彰顯義和。

家里的門樓、堂屋、東屋、西屋、南屋、堂屋的小后門，即便是豬圈的柵欄門——凡是門，無論大小，都要貼門聯的。貼門聯的漿糊用白面熬成，熬漿糊需技巧，我家的漿糊都是母親熬，稀薄均勻，不起疙瘩，抹上去勻和。

最難貼的，是大門的門聯。門聯貼得既要緊密、熨帖，還要端莊、不起皺褶。要是稍微歪了，或者高了、矮了，心里就會覺得不舒服。

雖然難貼，但一定要貼好，貼得不僅自己看著順眼，還要經得起門前經過的無數雙眼睛的挑剔。它關乎著一家的顏面。

因此，大門的門聯都是大人貼，馬虎不得。

門聯長一米，寬三十，打上漿糊，一個人拿不起，要兩個人。一人拎著上面，一人托著下面，小心翼翼。先貼門聯的上頭。在貼之前，要一個人站在遠處瞧著，門聯左右是否齊整，高矮是否一致。直到那人說好了，拎著門聯上頭的人，才把門聯向著門輕輕貼過去，再拿炕掃帚，從上往下，輕撫著門聯，讓門聯慢慢地緊在門身上，熨熨貼貼、親密無間。

貼好了大門、堂屋的門聯，其他的門聯，稍大的孩子就可以貼了。

小孩伢子，撈不著貼門聯，就爭著去貼小“福”字、小“有”字。衣櫥、衣柜、手箱子、飯廚、面甕、面盆，盆盆罐罐，以及院子里的糧食囤子、水缸、石磨等，凡是能貼的地方都貼上。“福”、“有”，不怕多，越多越有，越多越福。整個家里紅彤彤的，如霞，如火。……