回憶下起了雨，爾后天又晴

八分音符

很多人很多事，我們都是失去了才懂得珍惜。

他存在于我的童年，后來，他活在我的后悔和星星點點的回憶里，他是我的外公。

[1]

外公大概是在我五六歲的時候去世的。我對他的印象只有小時候媽媽經(jīng)常帶著我回娘家，媽媽和外婆、外公去地里干農(nóng)活，我就在家里玩。原本已經(jīng)吃飽了飯的我，等到外公他們干完農(nóng)活回來準(zhǔn)備吃飯時，我也嚷嚷著要吃。那時的我，夠不著飯桌，只能踮起腳尖，用手攀著飯桌，仰起頭，望著外公。每每這時，外公就會很無奈地說：“這個妹仔婆哦，見人食咩都要食（這個女孩子啊，看別人吃什么都要吃）。”然后一邊和外婆、媽媽假裝略帶嫌棄地說我，一邊給我盛上一碗飯。這是我記憶里有關(guān)于外公的第一個片段。

后來，不知道什么時候開始，外婆他們說外公病了。不諳世事的我并不知道“病了”是什么意思，只是看到外公不再下地干活，躺在床上，外婆得每天照顧他。

一天，我和同村的小女孩走路去外婆家，外婆把買來給外公吃的黃皮果拿來給我們吃，并用客家話說：“你們就拿著這一些吃吧，買來給你外公吃的。”我記得我好像有去房間看了外公。這是我記憶里有關(guān)于外公的第二個片段。

之后，外公的病情加重了，搬去了大廳睡覺（我們那里的習(xí)俗）。媽媽依舊帶著我回娘家。那段時間，我都會挨著門縫往里瞄，只要外公的床的蚊帳沒有放下來，我就絕對不敢進(jìn)屋，當(dāng)外公睡覺時，外婆就會幫外公把蚊帳放下來，這時我就會趕緊蹦跶蹦跶跑進(jìn)屋里。一次，趁外婆剛把蚊帳放下來，我就迫不及待地跑進(jìn)了屋里，奔向我最愛的甘蔗。把甘蔗放倒在地上，年僅五六歲的我，用刀使勁地亂砍一通。這時，傳來了外公的聲音——“妹仔啊，小心點，別砍到手了。”當(dāng)時的我，只覺害怕，連忙應(yīng)了“知道了，知道了”就跑了出去。這是我的記憶里有關(guān)于外公的第三個片段。

后來的一個晚上，外婆把正在熟睡的我一把撈起來，背在背上。那晚的風(fēng)很大、很冷，外婆背著我去家門口的屋子前，我在外婆的背上嘟囔幾句，又睡了過去，期間隱隱約約聽到外婆說了些什么，之后發(fā)生的事我便沒了印象。只知道第二天，外婆家里來了很多人，爸爸、媽媽和舅舅他們都坐在大廳的涼席上。我好奇隔壁家的大爺在搗鼓燕子屎干什么，跑過去問，外婆當(dāng)時也在場，只叫我不要多問，說小孩子不懂事。到了晚上，大家都無暇顧及我，我在大廳的長板凳上坐著，困意來襲，最后睡著了。后來稍微懂點事的我才知道，原來是外公永遠(yuǎn)離開了我們。這是我的記憶里有關(guān)于外公的第四個片段。

[2]

外婆家有很多個板凳。小時候和小伙伴打打鬧鬧時，一不小心就會把板凳弄個底朝天，我就會看到板凳底面用黑墨水寫著的兩個大大的漢字，那是外公的名字。好像那個年代的村里的人們都習(xí)慣在自己家的板凳底面寫上家主的名字。以便區(qū)分自己家和別人家的板凳，防止板凳錯拿。現(xiàn)在，外婆家里還有一個那樣的板凳，放在外婆房里，上面放著我的一箱雜志。

讀初中時媽媽和我提起外公，媽媽說：“說來也奇怪，以前我?guī)闳ネ馄偶遥挛缥乙獛慊丶遥愣紩怨愿一丶摇Ｎí毻夤ナ滥翘欤阏f什么也不肯回家，哭著、喊著要留在外婆家。外婆看見了就說：‘她不肯回去，你就留她在這里吧，反正明天你也來。可能是你也感覺得到那晚會發(fā)生什么吧。”媽媽還說，外公是腦溢血，由于家里窮，沒有及時送到醫(yī)院救治才會臥病在床的。

其實，外公的病和他日夜的操勞是有著極大的關(guān)系的。一家六口人都靠那幾畝地為生，外公白天去田里干農(nóng)活，還得去河對面放牛，農(nóng)忙時天天去犁地、耙地，種水稻、麥子、花生、大黑豆、番薯、木薯、玉米等都需要他牽牛去地里犁地、耙松土地。剛插秧或者地里缺水時，外公還得去“開水”（拿鋤頭去水渠或者水塘里把水引到小水溝，再引到田地里），有些田地的地勢比較高，外公還得用大水瓢把水一勺一勺地舀到地里，常常大半夜才回到家里。

我曾一度很討厭當(dāng)初那個膽小的自己。如果我再勇敢一點點，就不會害怕躺在床上的外公，不必每次都等到他的蚊帳放下才敢走進(jìn)屋里，而是去和臥病在床的他多聊聊天，那么我和外公之間的回憶是不是就會多很多？那么我是不是還能記住我五六歲光景的外公的模樣？只可惜，沒如果。

在外公去世的幾年后，有一晚我突然很想他，然后哭著睡著了。在夢里我見到了外公，他和我說了好多好多，我突然也原諒了當(dāng)年膽小的自己。只是，從此，我再也沒能夢見外公。我相信，外公去了一個很美好的地方，他在那里生活得很好，他一直在默默守護(hù)著我。

[3]

我慶幸自己記憶力不算差，能留住我和外公之間星星點點的幾個片段的回憶。

我希望外公能知道，我很想他。

我還是像以前一樣，即使吃飽了，看到別人吃東西，我也嚷嚷著要吃。只是可惜再也沒人說我，“這個妹仔婆哦……”

編輯/王語嫣endprint