那條時光流轉的小巷

劉墉

夜里飛臨北京，由于機場在郊外，只能看見疏疏冷冷的燈火。飛機落地了，周圍的燈火變得稍微清晰，卻又像螢火蟲似的一明一滅。仔細看去，原來那燈火是隔著樹映出來的，民宅的燈光本就不亮，被樹遮掩之后就更模糊了。樹搖，燈火也搖，明明滅滅的，如一群群的星星。

突然有一些激動，因為我想起童年，童年的那條小巷！那時的臺灣，一條幾十米的巷子，見不到幾盞路燈。刷了柏油的黑木柱子，上面頂個圓盤似的燈罩和小小的燈泡，燈泡還忽亮忽暗。巷里的人家都種著樹墻，那種用七里香圍起來的象征式的墻。墻里有院，院中又有樹，加上是日式房子，窗欞小，屋里的燈火，隔著一重重，就更照不到巷子里了。就是這似可見似不可見、迷離如夢的巷子，孕育了我的童年。

吃完晚飯，天將黑的時候，母親常常會讓我出門，在她規定的范圍內玩耍。我活動的范圍是以電線桿為界的，向右不能過第三根，向左不能過第二根。

小巷子里最適宜玩“官兵捉強盜”和“躲貓貓”。尤其是各家的樹墻、院子，任我們穿梭，更有一種神不知鬼不覺的妙處。

當然，在這穿門越戶的過程中，也有些“向簾兒低下，聽人笑話”的機會。我家左鄰是位將軍，我最怕聽見他清喉嚨的聲音，有時玩“躲貓貓”，藏在他家樹叢中，突然聽見“哼”的一聲，接著窗戶拉開，一口濃痰飛出來。

黑黑的小巷里，除了蚊子、螢火蟲，還有一群群蝙蝠。才入夜，就見一團團黑影在路燈下盤旋，有時候從頭頂掠過，撲啦撲啦的，嚇人一跳。孩子們常拿雨靴往天上扔，因為不知聽誰說，蝙蝠一看到靴子就會鉆進去。沒見過靴子抓到過蝙蝠，但我打中過一只，小時候膽子大，見它歪歪斜斜地跌進河邊草叢，便鉆進了草叢，硬是摸到了蝙蝠。我得意地把蝙蝠拿回家，塞進玻璃瓶，緊緊擰上蓋子。第二天，蝙蝠卻不見了。

黑黑的小巷，也是耐人“尋芳”的。黑暗中，什么都隱藏了。龍柏成了黑黑的一團;檳榔成了瘦瘦的一根;扶桑花白天開，夜里全睡了。倒是各種白花，變得特別清晰。我家階前，有棵單瓣的白茶花，冬天我最愛躲在樹下，看上面灑下微微的燈光、月光，再嗅嗅那若有似無的幽香。我至今喜歡一種粉紅盒子的法國香水，覺得這種味道很美，大概就是因為那香味讓我想到了童年的茉莉。至于曇花，那就更美了。我家前院種了一大棵，每次夏夜盛開，父親都會在院子里掛上燈，呼朋喚友，來賞這蘊意吉兆“國泰民安”的曇花。

我愛那花，也愛那燈，覺得在一串燈中，人影晃來晃去，真美！那種影子忽大忽小，燈火忽明忽暗，人聲忽來忽往，夾雜起來的感覺，好像夢境。后來，讀辛棄疾的詞：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”我心里映起的，就是這迷離的畫面。

我常想，時光流轉或許就是這樣。在朗日晴空下，是見不到時光流轉的。只有我童年黑黑的小巷，每一盞燈都能映出一條條影子，忽長忽短、忽胖忽瘦。也只有在那小巷穿梭的記憶中，找到的哭聲、笑聲、倒水聲和打小孩聲，是那么幻中有真，真中似幻，值得我一生咀嚼、一生回味。

多美啊！迷離的燈火、往日的情懷。多美啊！那條時光流轉的小巷！