宋小君
我的初吻,送給了一個(gè)笑起來(lái)會(huì)露出兩顆虎牙的姑娘。
18歲那年夏天,一個(gè)特別普通的六月的周末,我們有了一次獨(dú)處的機(jī)會(huì)。
我按照約定,滿頭大汗地尋到她家樓下。依據(jù)我們兩個(gè)人的約定,如果她房間的窗簾拉上了,那就證明她家里沒(méi)有其他人。那天我心花怒放,幾乎是一口氣爬到了6樓,在門(mén)口調(diào)整了呼吸,才敲響了她家的門(mén)。
門(mén)開(kāi)了一道縫,她穿著可愛(ài)的碎花睡衣,剛剛洗了頭發(fā),洗發(fā)露的香味飄散在空氣中。她請(qǐng)我進(jìn)了門(mén),緊張兮兮地,像個(gè)地下黨。
我坐在沙發(fā)上,她打開(kāi)了電視,然后坐在我旁邊。盡管我內(nèi)心躁動(dòng),盡管她剛洗完頭發(fā),香氣撩人,但我們還是很安靜地坐了一會(huì)兒,看著無(wú)聊的電視劇。許久,她看著我濕透了的襯衫,先開(kāi)了口:“你把衣服脫下來(lái),我去給你洗洗。”她丟給我一件她的大T恤,說(shuō):“穿這件。”
我穿著她的那件雞心領(lǐng)的粉色大T恤,看著她在洗手間里給我洗衣服,覺(jué)得無(wú)比幸福。她家的洗衣粉的味道實(shí)在是太好聞了,像森林深處暗自生長(zhǎng)的某種香料。她轉(zhuǎn)過(guò)頭喊我:“喂,給我挽挽袖子。”我走過(guò)去,強(qiáng)行控制住自己的心跳。她把兩只胳膊伸過(guò)來(lái),手上沾滿了白色的泡沫,像是下過(guò)雨又晴朗起來(lái)的天空中起起伏伏的云朵。
我站在她身后,看著她把我的襯衫洗完。從此這件襯衫就有了神性,它不再只是一件普通的襯衫,因?yàn)楸凰催^(guò),它得到了愛(ài)的加冕,已經(jīng)是一件圣物了。我突然有些嫉妒自己的襯衫。
襯衫洗完了,她幫我把襯衫晾在她家的陽(yáng)臺(tái)上,和她的裙子晾在一起。陽(yáng)光透過(guò)玻璃,散漫地射進(jìn)來(lái),有風(fēng)恰到好處地吹過(guò),襯衫和裙子就迎風(fēng)起舞,像兩個(gè)懵懂無(wú)知、無(wú)憂無(wú)慮的年輕人——我更加嫉妒我的襯衫了。
她給我洗好了衣服,看我額頭上仍舊有汗,便問(wèn)我:“你吃不吃冰棍兒?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她從冰箱里拿出一根冰棍兒,自己先咬了一口,然后遞給我。我伸手去接時(shí),她卻握著冰棍兒不松手。我一愣,她已經(jīng)把冰棍湊到我嘴邊。我咬了一口,感覺(jué)自己一口吃掉了整個(gè)南極億萬(wàn)年的冰雪,打了一個(gè)激靈。
她坐在我旁邊,我倆一人一口地把那根冰棍兒吃完。我對(duì)她說(shuō):“我覺(jué)得我們得做點(diǎn)什么。”她看著我,說(shuō):“念一念你寫(xiě)給我的詩(shī)吧。”
她過(guò)生日的時(shí)候,我送給她一份禮物,是一個(gè)日記本,里面全是我寫(xiě)的詩(shī)。我想單單憑著幾句肉麻的詩(shī)句幾乎就可以酸倒一整支軍隊(duì)。我沒(méi)有想到她會(huì)提出這種要求,但我沒(méi)有理由拒絕。
她把日記本從床頭柜里拿出來(lái),擺在我面前。我心里很高興,她把日記本放在自己的床頭柜里,這說(shuō)明什么?這說(shuō)明她每天晚上睡覺(jué)前都要讀我的詩(shī),這簡(jiǎn)直就是這些詩(shī)歌最好的歸宿——在一個(gè)姑娘的枕邊,在一個(gè)姑娘的夢(mèng)里。
“老師讓我給出九種/關(guān)于美的定義/我寫(xiě)了十八遍/你的名字……”才讀了一首,我就已經(jīng)滿臉通紅,她卻笑得很開(kāi)心。這一瞬間,我好想永遠(yuǎn)和她待在一起,看著日出日落,看著她的裙子和我的白襯衫一起晾干。
她說(shuō):“從來(lái)沒(méi)有人給我寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī),要是讓我媽看見(jiàn),可能會(huì)先打死我,再打死你。”我說(shuō):“還是先打死我吧!打死你我就寫(xiě)不出詩(shī)來(lái)了。”她笑出聲,虎牙露了出來(lái),很調(diào)皮。她的嘴唇翕動(dòng),像春天紅蝴蝶的翅膀。我?guī)缀跏呛翢o(wú)征兆地湊過(guò)去,吻了那對(duì)蝴蝶的翅膀。我親到了她。
我的初吻從此以后就具象化了,我的靈魂從此就有所依靠了。
如果要寫(xiě)我個(gè)人的紀(jì)傳體通史,那天下午絕對(duì)是具有里程碑意義的一刻。對(duì)于我來(lái)說(shuō),意義實(shí)在是太重大了。
多年以后,同學(xué)聚會(huì),她已嫁作人婦,成了漂亮的母親,我看到她,又想起了那對(duì)蝴蝶的翅膀。突然想,我忘了對(duì)她道聲“謝謝”。謝謝她給了我意義,給了我啟蒙,給了我一個(gè)少年所能想象到的最美好的一切。
我還想起那個(gè)下午,她給我炒了3道菜。一道失敗了,其他兩道勉強(qiáng)能吃,但已經(jīng)分辨不出究竟是用什么食材做的,不過(guò)我還是吃得不亦樂(lè)乎。下午6點(diǎn),她爸媽就要回來(lái)了,我們依依不舍地告別。她送我到樓下,我偷偷捏了她的小拇指,像是要把一個(gè)秘密按進(jìn)她的手心里。她用很小的力量回應(yīng)我,我走出去,回頭跟她揮手。
她站在夕陽(yáng)下,像一朵花。endprint