若想改變，就從丟棄舊物開始

十二

我自小就不是一個戀舊的人。不戀舊事，不戀舊人，堅信該記得的必然記得，該遺忘的從無錯漏，只需把判決交給時間。

這項特質，曾經被某個朋友大為羨慕，因為她是那種十年前的一件舊衣、一張紙都恨不得留住的人。她說：“我這種人很累，搬家的時候惦記的都不是貴重物品，連結婚時的諸多金鐲子都不知道去了哪里，卻還留著那些舊照片、舊衣服，當然連帶腦子里也堆滿了諸多過往細節——和那些人是如何相遇的，又是如何從相交甚歡走到了相見無言。”

當時我對她說：“你若想改變，就從丟棄那些舊物開始。”

過去那么多繁雜的舊事，都面目模糊了，因為我把與之相關的東西全部丟掉。過去幾年的照片，因為電腦中毒而消失不見，我從不覺得遺憾，因為那些不重要，我有我的文字作為名錄。過去的衣物鞋子，無一存留，也不重要；若是留存，在衣柜占的空間大抵也足夠買更多的新物了。然而那些都是舊事了。

當你有了真正的家，你會忘記清空，甚至你根本想不起來有這么一項必要。這些對女人，卻是致命傷。

你留存的記憶越多，就意味著未來可以傷你的越多。你留存的記憶越細致，越是容易鑄造一個思維的牢籠，困于其中，越陷越深。

不是我們的心胸天地太窄，是里面太擁擠，而你毫無知覺，直到有一天它被塞滿，你發現，你再也無法走遠。

世人都言某某是個通透的女子，那通透是如何得來，又是如何呈現出來的呢？這通透就是砍掉那個缺口，接著堅壁清野，方能重整旗鼓、井井有條。那過程好比孕育一個新生命，再多辛酸苦痛，等到他瓜熟蒂落，你就必須開始學會放手，因為他正是那個與你最相干卻又可以是最不相干的生命事跡。

我們看著男人往前走，大步流星，奔向那高高的山頂。而你所能做的，必須是砍斷舊有的念想。因為你之所衷，正是他最無需照看的東西。這些話聽起來都似殘忍，但一定不是每一個正在朝這條路上行進的女人都會覺得殘忍。

要成為通透的人兒，必須對自己動刀。砍斷那些不必要的念想，讓一直蜷縮在過去的自己，站起來，繼續往前走。這件事，稍有不慎，傷筋動骨，再難復原，變得遲鈍、麻木，失去悲憫心。

你會哭，你會比從前任何時候都更愛哭。你哭得兇猛，哭得頻繁。甚至是從前絕不會掉眼淚的事，也會忍不住落下兩顆“鱷魚淚”。

這是一種截然不同的敏感。不是年少時的那種多愁善感，而是一種預告，是一種警示。是的，它在告訴你，心里裝得太滿了，是時候，開始丟棄一些了。

是的，生活總是和你以為的不一樣。生活的殘忍原來不是因為它蠻橫霸道，而是它總會來挑戰你那些舊有的理解。它會告訴你：你又想錯了。

你可以說不嗎？你可以說我不要繼續嗎？不，你沒有權利。它只會告訴你：要么繼續走，要么被遺棄。endprint