被時光溫柔托住的夏天

果子貍先生

清晨，野貓一般慵懶的被子貼附在我身上不肯離開，床榻書桌上沉眠了一夜的手表依舊沒有忘卻自己的職責，本本分分地哼起了前夜我為它設置的曲目。

教室黑板上歪歪扭扭的字跡還沒有被擦去，長達半小時的早讀課還沒有開始，F和前排的學霸就孜孜不倦地開始早讀。傳說中的教室西北角的那片區域即使在早讀課人也不會來齊，而垃圾就像那里的原住民，發黑的墻角是它們歲歲年年開墾遷居的山巒。

女生宿舍旁的小超市里依然人來人往著，因貪睡而忘吃早餐的男男女女聚集在那兒。高三開學時聽說超市在學校的操控下停售了除牛奶面包之外的零食的蛋蛋立刻陷入了吃貨的專屬憂郁中。三三兩兩的人在半明半暗的田徑場上散步，那些人里有退休教師，剛辭職的醫生，膝下無子的老人，還有失戀11天的奶茶店女孩。

六月的日光在黃昏時分像被馴化了的野獸，變得安靜而專注，它們棲居在破敗的爛尾樓里，坐在凹凸不平的墻沿上各自靜默著。等到它們從我的課桌上如海水一般地退卻時，英語老師已經布置好了課后作業。L偏執地撓著頭，他拿著習題冊向前排學霸請教，眼神里滿是不安與茫然。

在沒有飯卡的日子里，我和WC只能在放晚學后風馳電掣地去飯館搶座。沿途WC會狡黠地跟我分享他瞅到的某個蕙質蘭心的長發女孩，穿過車水馬龍的街道時，他有意地避開光膀子半裸的體育生，他說那些人太五大三粗了，不符合他這個文藝青年小清新的審美觀。在擁擠的飯館里，WC在短暫的晚餐時間里也要執拗地打開飯館的電視，然后我們互相冷嘲熱諷，我記得他一本正經的傻笑樣一如他記得我一口生吞雞蛋時的囂張。

我沒去過晚自習后的操場，聽說那兒會有放假歸來的學長學姐給學妹們講大學里的生活。情侶們可以肆無忌憚地牽著手繞著操場來回走。也總有幾個理科班的男生氣喘吁吁地并肩跑著，然后一起嘶喊一起鬧。圍欄旁清幽的燈光下，夜晚在不斷皺縮，甚至衰老。幾個因復習而熬過點的女生路過那樣冷寂的光海，慌亂地向宿舍樓跑去，仿佛夜晚也無法令她們回眸。

高考的前一晚，WC和F平常如昨地出現在教室里溫習課本，我獨自來到小學對面的廣心書社，以前我經常看到一個模樣清秀的斷指女孩在那兒不言不語地翻看韓寒的《三重門》，而那個晚上她依舊默然地去書店踮著腳尖尋找韓寒的書，我在她的旁邊有意無意地看著她。她留著過肩的長發，纖長的手指在翻書時像極了撫琴淺奏時的一捻一攏。或許是我的“偷窺行為”太過明目張膽，那個女生合上書本毫不猶豫地向我走來，我機智地挑了一本林卓宇的書，然后頭也不回地向黑夜奔去。

這是高考前一周里每天發生的事，過往的每一天就像輸入固定指令的單曲循環，但每天又代表著一種截然不同的心情與際遇。WC繼續在自習課一言不發地寫著的泛潮的心情與故事，F在晚自習前會瞅幾眼暴漫，然后笑得前仰后合，兔子姑娘的“梳妝臺”已經布滿了塵埃，蛋蛋罕見地回到教室啃書本，記筆記，盡管他有時還是會埋頭大睡。

考試的第一天，即使是沉寂的清晨，空氣中也彌散著夏天與冰淇淋的清涼氣息，校園里空空蕩蕩的，L和我風馳電掣地去4號車搶座，他魁梧的身軀在我面前像座人形的小山。車上的物化班復讀生默不作聲地捧卷展讀，L樂此不疲地和隔壁班的女生侃侃而談著，那個女生穿著古色古香的淡色長裙，她和L聊的話題我不怎么感冒，只好自顧自地掏出耳機聽音樂，只不過隔壁的復讀生們卻一個個瞠目而視，于是我立刻裝作不認識他們。

L的考場在我隔壁的隔壁，考試的前一天L洋洋自得地對我說他有了得天獨厚的地理位置。遠處天空陰陰沉沉的，好像隨時都會有落雨爭先恐后地飛身而至。我看了一眼身旁的男生女生們，他們穿著簡約清新的襯衫T恤，手里攥著泛黃的試卷，我不知道他們中有幾個是如我那樣的披著理科生外衣的藝術生。

考場教室里的光線像是蒙了塵的紗帕，詭計多端的陰天躲在窗外操縱著這一切。語文考卷難得地出現了選擇題，作文也選了青春這么一個小清新的視角。

9號下午化學考試結束時，我不敢相信高考就這樣結束了。我看著走出考場的人欣喜若狂地一蹦一跳著，三五成群的人在一起說著旅行與假期，L神采奕奕地守在校門口像是在等誰，他枯藤細線纏繞般卷起的發絲被夕陽投射出的霞光染成赭紅色。

我們那一年的高考并沒有發生多少故事，但我們在4號車上卻目睹了幾十個考生家長因英語聽力那個梗而到縣中門口討說法。L旁邊那個物化復讀班的女生一邊在本子上寫著，一邊不斷重復地說：“這題我明明會的，怎么就沒有算出來呢。”她的眼里有一股溫熱的液體在兜兜轉轉，另一個女生靠過來緊緊抱著她。

那天傍晚，F在我促狹的小屋里喝了一包蘋果味的真果粒，然后我們擠在一輛出租車上去往聚餐地點。WC在包間里目不轉睛地看小說，華鵬和CX在和班里學霸玩撲克牌。包廂里人們東倒西歪著，喝醉的小施倒在溫軟的沙發上拿著空酒瓶胡言亂語著。臨別時，酩酊大醉的小施靠在我的身上對我說了一些稀奇古怪的話，等半醉的我回過神來時，他已消失在夏夜的街道里。

5月28號那天，有個高三生在空間里說高考已經迫在眉睫，那時關于高考的那個夏天，那些人與事開始在我的記憶里浮現，而那些記憶會如盛大的日光一樣緊緊地抱著我，不會退散。endprint