候鳥·橘子

兔子先森

1

已經(jīng)記不清楚多久沒回家了，在上次和父親沒來由的爭吵后。以至于我拖著行李箱站在家門口看著熟悉又陌生的門的時(shí)候感到一陣恍惚。

隔壁的奶奶依舊精神頭很好，神采奕奕的，手上提著一個(gè)收音機(jī)，怕是剛跳舞回來，看見我很是熱情地沖我打招呼：“怎么這么久沒回來了啊。”

這話問得實(shí)在尷尬，我不知該怎么回復(fù)才好，只是靦腆地笑笑。

找了好一陣才找到鑰匙，剛要開門，門從里頭打開了。

我回來的時(shí)候沒有和誰打招呼，嫂子不知道我回來了，打開門看到我的時(shí)候也是吃了一驚：“你回來怎么也不說一聲啊，讓我們?nèi)ソ幽阊健！?/p>

我把行李箱拖進(jìn)房間，挽了袖口出來：“沒事，我這么大人了，有啥怕的。”

父親遛彎回來看見我也不驚訝，淡淡一句，回來了。

我不痛不癢地回他一句，嗯。

片刻后，歸于平靜。

他打開電視開始看早間新聞。

我坐在一旁的沙發(fā)上，有些坐立難安。我目前在自己家里顯得格外拘束，我想這話要是說出去寢室里三天兩頭問我怎么不回家的那些家伙怕是會(huì)更驚訝吧。

沒有人問我，這么大清早就到家得是幾點(diǎn)的火車。

幾點(diǎn)的，凌晨5點(diǎn)半到，然后坐公交車回來的。公交車最早的一班是7點(diǎn)半。其實(shí)火車站距離這里開車的路程也不過50分鐘。

我也不知道為什么，寧愿在火車站發(fā)呆多等2個(gè)小時(shí)，也不愿意麻煩他。

是麻煩。

我才反應(yīng)過來，我一直覺得怕麻煩，哪怕這是我的家人，我也依舊怕麻煩他。

母親買菜回來見到我臉上多了些喜色，忙碌著要給我燉湯喝，叫囂怎么又瘦了些許，嫂子抱著小侄女圍著我閑聊。

父親什么異常都沒有，仿佛我的出現(xiàn)不過是餐桌上多了一副碗筷。

2

坐在沙發(fā)上我低頭看手機(jī)，自己也不知道玩些什么，反正各種軟件胡亂點(diǎn)開一通亂按。

“手機(jī)好玩嗎？”父親突然蹦出這樣一句話，我不知道怎么回復(fù)，抬頭看他一眼。不咸不淡的表情，看不出喜怒。

我沒做聲，但是收起了手機(jī)，盡管我也不知道不看手機(jī)后我該干些什么。

小侄女剛學(xué)會(huì)走路，搖搖晃晃的，步伐還不穩(wěn)，像只企鵝。沒走兩步，啪一聲摔了。地板上鋪了一層厚厚的毛毯，倒是不怕她摔疼了。

嫂子在離她遠(yuǎn)些的地方蹲下來沖她拍手，喊：“萌萌站起來，走過來，來媽媽這。”

畫面感十足，我一下就想起了《赤壁》里的林志玲獨(dú)特的嗓音，萌萌，站起來。一時(shí)沒忍住笑了出來。

父親這時(shí)候看過來，我的笑也斂不住了，他眉頭一下子就皺起來了。

“你侄女摔了你這么開心？”

原本輕松的氛圍頃刻間變了，空氣一下子就凝重起來，像是吸滿了水的厚重棉被壓得我喘不過氣。嫂子看看我又看看他，一時(shí)不知道該怎么開口，臉上滿是尷尬。

好吧，不管怎樣，我總是容易惹他生氣。或許這次假期回來就是錯(cuò)的，我有些后悔了，應(yīng)該選擇留在學(xué)校兼職的。抓兩個(gè)橘子放口袋里，我打算回房間了。

“干嗎去？”父親冷眼看著我。

“看書。”我往嘴里塞了個(gè)棗子頭也不回。

“有什么可看的。”

后背僵了僵，我沒有回頭，關(guān)上房門。

晚上上廁所路過他們臥室，聽見他們爭吵。

“你就不能好好說話？上次和女兒吵了一架你看她都多久沒回家了。”母親責(zé)問。

“你看看她那個(gè)態(tài)度你看看。”來自父親的忿忿不平。

我的態(tài)度。

我的什么態(tài)度呢？我站在門檻處迷茫。

我想，過兩天該回學(xué)校了，在我依舊不懂怎么樣和他相處的時(shí)候。

3

“所以我們沒事就不能打電話給你？”

并不記得是談?wù)撌裁丛掝}，父親最后冒出這句的時(shí)候表示已經(jīng)直接談崩了。

我皺著眉頭把手上端著的飯碗放下，語氣犯沖：“反正你們沒管我我不也是好好地過來了。”

周遭一下子安靜下來，我立馬反應(yīng)過來說錯(cuò)了話，但一時(shí)不知道怎么解釋。索性一大家子安安靜靜地吃完飯然后各自回自己的房間。

我進(jìn)房間時(shí)，父親冒出一句，你當(dāng)是為了什么。

我看他一眼重重關(guān)上門。

在房間躺在床上無意識(shí)地?cái)[弄手機(jī)沒多久，手機(jī)就收到了信息，是姨的：你要懂點(diǎn)事，沒事多打幾個(gè)電話回家。這么大了，不要再讓你爸媽操心。

我靜默半晌回復(fù)：我知道了。

身為女兒的我沒事要多體恤父母，就算沒什么事偶爾也要經(jīng)常打個(gè)電話回去報(bào)個(gè)平安和父母打聲招呼，父母不說不代表她們不想你。

我當(dāng)然知道，怎么會(huì)不知道呢。

可是，知道不意味可以做到啊。

閑來無事我照常收拾了一遍從小學(xué)到現(xiàn)在的舊物。在書柜的底層找到了一封信。沒有署名，白色的信封濕痕很明顯。打開信，里面全都是控訴，里面有一句話：所有的老師都說我聽話，乖巧，只有我知道，那是寄人籬下的看眼色過活的使然。

落筆的時(shí)間是2011年，我初二。

隔著這么多年，我坐在地板上看著信紙上被眼淚打濕模糊的字跡啼笑皆非。

這么多年了，度過了高中已經(jīng)步入大學(xué)的我，當(dāng)年的那種心情已經(jīng)體會(huì)不到。但是我知道那時(shí)候的我是真的難受，隔著整整六年的光陰，我看到一個(gè)淚跡斑斑的我，在深夜痛哭流涕，為了不發(fā)出聲音吵醒寄宿的人家，死死地咬著嘴唇無聲落淚。讓我在這個(gè)時(shí)空胸口都猛地一沉。

年少的時(shí)候有很多很多的憂愁都不是三言兩語就能說得很清楚的。悲傷來得莫名奇妙，一下子把所有的信仰壓垮。然后自己給自己建了一座名叫孤獨(dú)的迷宮在里頭兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我是沒有叛逆期的，我初中做得最叛逆的事就是晚自習(xí)下課躲在學(xué)校晚個(gè)十幾分鐘回家。和朋友講起來的時(shí)候她們哈哈大笑，說真是乖寶寶啊，我咬著吸管想了想笑了。endprint