小鎮(zhèn)名吃（短篇小說）

龐瑞貞

和興鎮(zhèn)是塊風(fēng)水寶地，三縣交界，一面向海，夜間一聲咳嗽，引起三縣狗吠，白天一件趣事，傳遍三縣百姓。素有“海岱通衢”之譽(yù)。因了這特殊位置，和興大集就格外興隆。每逢集日，山貨海鮮，時令蔬菜，花鳥蟲魚，糧食布匹，潮涌而來，把個玲瓏小鎮(zhèn)擠塞得風(fēng)雨不透。

和興鎮(zhèn)有一條南北大街，街的西面有一家遠(yuǎn)近聞名的狗肉鋪子。這家狗肉鋪子鋪面并不顯眼：三間不高的青磚紅瓦房，房前擺了十多張用青石板做成的矮桌。門右首杉木桿子上挑著一面黃底黑字的幌子，上書“林家狗肉”四個大字。掌柜的是個紅臉漢子，因在五服兄弟中排行老大，就都稱他林老大。

“林家狗肉”聞名在它的味道上。據(jù)說，大鍋里的老湯是延續(xù)了幾十年的，加上佐料怪巧，肉和湯到了嘴里鮮美得難以言表。日本鬼子大掃蕩時，小鎮(zhèn)人都跑到山里避難，林老大啥都舍得，獨獨舍不得那半鍋老湯，把鍋揭下來，用麻繩橫纏豎綁，和老婆一條扁擔(dān)抬著，領(lǐng)著兒子越溝跨澗進(jìn)了山。自此，林家的狗肉鋪子更有了名氣。“據(jù)說”而已，好像誰也沒有親見。不過林家狗肉鋪子的湯、肉味道獨特確是不爭的事實。到和興趕集的人，但凡腰里有幾毛的，不到鋪子里吃幾塊肉喝兩碗湯，似乎對不起自己的嘴和肚子。林老大的服務(wù)態(tài)度極好，不管舊朋新客，全都笑臉相迎。待顧客坐定，便白瓷碗里撕上狗肉，撒上一層白白翠翠的蔥片，熱鍋里舀了老湯當(dāng)頂一澆，再淋上幾滴小磨香油，長筷子攪上幾攪，香味便隨著熱氣彌漫開來。好喝酒的，酌上一壺溫?zé)岬睦系蹲訜疲S著肉香抿上一口，火辣辣一直熱到肚腹，溫暖到全身，飄飄然，不是神仙勝似神仙。

宰狗、煮狗須先從買狗開始。林老大買狗，從不依仗別人，他扛一根捉狗棍子，到村里長長地喊一聲。“打——狗——來——！”想賣狗的人家就會應(yīng)聲出來。林老大進(jìn)門把狗仔細(xì)相相。然后就報出一口價，賣就賣，不賣拉倒。大家也都深諳他的脾氣，不和他爭究，收錢成交。這時，林老大從肩上放下捉狗棍子。將綁在上面的繩子放開，打個擼扣（也叫活扣）套在狗的脖子上，狗就一邊哆嗦著身子狂吠，一邊用力后退著想掙脫繩索。林老大就將繃緊的繩索一圈一圈往棍子上繞，直繞到棍子戳著狗的脖子，迅速猛力在地上一頂，狗便四肢朝天，出了哀嚎沒有別的能耐了。林老大從口袋里掏出兩根麻繩，捆了狗的嘴巴和四肢。棍子插進(jìn)四肢中間，用力掄到肩上，背著走人。狗的主人因不忍看到狗的慘像，一般收到錢后，就躲到屋里不再出來。只有村里的狗跟著狂吠，一直追到村外很遠(yuǎn)。

幾十年殺狗背狗，林老大挺直的腰背逐漸彎曲，紫紅的臉堂也被歲月刻上了深深的溝壑，走起路來也遢遢拉拉，兩腿變得彎曲沉重。

一個冬天集日的晚上，林老大在鋪子里忙活了一天，覺得渾身疲乏，就早早睡下了。老伴兒在燈下給林老大縫棉襖。棉襖用的是新表新里新棉花，老伴兒縫得也特別上心。

到棉襖縫完，已是深夜。老伴見林老大仰躺在炕上，嘴半張著，呼嚕聲震得天棚落灰。老伴兒也沒驚動他。就挨著他躺下睡了。睡下不久做了一個夢，夢見狗肉鋪子前，來了很多陌生人，爭先恐后地買狗肉，林老大曲腿弓背，吃力地應(yīng)酬著。這時，忽然從外面闖進(jìn)一個人。黑臉，黑衣，兩只毛茸茸的耳朵長在頭頂，眼里射著兇光。到了案子前就喊，我要買一千只狗頭！林老大應(yīng)聲一看，臉上不禁就滾下了豆大的汗珠，篩著身子，顫聲說，你，你不是來買狗頭的。黑衣人說，你還算是明白！說罷一揮手，甩出一根繩子套住了林老大的脖子，道，跟我走吧！老伴一見，上前拼命拽著林老大的衣服，大聲哭著，哀求黑衣人饒了丈夫。可是怎么用力也用不上，怎么喊也喊不出聲。情急之中，一下子從夢中驚醒。醒來的老伴兒破天荒地沒有聽到林老大的鼾聲，晃了幾晃，也沒有反應(yīng)。覺得蹊蹺，爬起來一試，丈夫身體已冰涼僵硬。她抄起剛剛縫好的新棉襖敷在丈夫的身上，連聲哭喊：你怎么不穿穿新棉襖就急乎乎地走了呢！你怎么不穿穿新棉襖就急乎乎地走了呢！

兒子林清泉葬了父親，接過了鋪子。母親說，泉兒，這狗肉生意不做也罷，我總覺夢中的黑衣人就是狗變的，它索去了你爹的命，你再干這營生，我害怕。林清泉說，哪有這種事，肯定是白天你想多了，夜間就入了夢。這不過是與父親的走碰巧了。

林清泉子承父業(yè)，干得比老子高出一節(jié)。他把房前的地面用紅磚、青磚插花鋪成好看的“卍”字紋。鋪面內(nèi)紅案、白案拾掇得比林老大時更干凈，碗、筷、瓢、勺、生刀、熟刀、花椒、茴香、八角、油、鹽各種調(diào)料擺放得次序分明，做起活來，各道工序更加規(guī)范。他還別出心裁地對狗肉進(jìn)行了分類：頭肉、脖肉、前腿肉、后腿肉、肋膳肉、里脊肉和下貨，品質(zhì)不同，價格相異。這樣一份，不僅肉湯的鮮美程度又上了一個層次，而且各取所需，錢花得舒心滿意。于是，方圓百里流傳開了一句話：到和興沒吃林家狗肉等于沒去。

深秋的一天，林清泉一早就離開鋪子，冒著蕭瑟冷風(fēng)出去收狗。說也奇怪，他走了十幾個村子，喊遍了數(shù)十條街，卻沒有一戶應(yīng)聲。太陽離西山還有一桿子高的時候，來到了二十里外的葫蘆柄村。他從村后進(jìn)去，吆喝著到了村前，又從村東吆喝到了村西，看看還是沒人出來，正要離開的時候，出來了一位老大娘。她走到林清泉跟前，說，打狗的，你把俺家的狗綁了去吧。林清泉就跟著老大娘進(jìn)了他家院子。院子不大，只有三間房子，大門和屋門上都貼著燒紙。西間窗前支著一盤石磨，東間窗前一口壓水井，壓水井的南邊一棵碗口粗的蘋果樹，蘋果樹上沒了蘋果，只有一些褐綠枯灰的葉子在風(fēng)中搖曳。樹底下趴著兩只大狗，一只黃的，一只黑的。黃狗體型略小，看上去也瘦。黑狗粗壯肥碩，黑毛在夕陽光輝的映照下閃爍著綢緞般的光澤。兩只狗可能聞到了林清泉身上那股特有的氣味，就一齊躍起來朝他狂吠。老大娘說，大黃小黑不許嚷嚷。兩只狗就很不情愿地息了叫聲，眼睛驚懼地注視著林清泉。林清泉問老大娘，兩只都賣嗎？老大娘說，不是的，俺是一時缺錢，沒有法子，才狠著心賣一只，你看中了哪只就綁哪只吧！林清泉說，那就綁黑的吧。黑狗像是聽明白了林清泉的話似的，發(fā)出了一聲嗚咽的哀號，身子顫栗著躲到了黃狗的身后。黃狗回過頭去愛撫地用舌頭舔著黑狗的頭、脖子和全身。舔了好一會，竟自己緩緩地走到了林清泉的跟前趴了下去，全身恐懼地顫抖著。老大娘看得真切，眼里嘩地流出了淚水，走到林清泉身前把他擋住，抖抖索索地說，十分對不住您，俺不賣了，再缺錢俺也不賣了。林清泉見好不容易談妥的買賣，又要泡湯，忙問，咋了大娘？大娘抻了衣袖抹著眼淚說，這黃狗是黑狗的娘，它想代孩子受死呢。我一下子想起了我那剛剛死去的兒子，老天爺為什么不讓我替他死啊！林清泉聽罷，心里猛地一顫。一陣莫名的痛楚涌上了胸口，二話沒說，扛起捉狗棍子出了院子。

林清泉到家，已是夜間十一點多，娘的屋里還亮著燈。她知道，娘一直在等著他。

第二天，高高掛在杉木桿上黃底黑字的“林家狗肉”的幌子不見了，只留下杉木桿孤獨地立在門前。

責(zé)任編輯：段玉芝endprint