追憶三十八年前參觀南京長江大橋的往事

王樹人

文化大革命”中的1968年9月，20歲的我在黑龍江省巴彥縣興隆鎮的興隆中學高中畢業后，因高考已停止，只能回農村老家參加生產勞動。同年12月28日，第一座中國人自主設計、自主建造的跨江大橋——南京長江大橋提前全面建成通車的特大喜訊，是我剛吃完早飯扛起鐵鎬就要走出家門去生產隊“刨糞”時，在中央人民廣播電臺的新聞聯播中聽到的（具體是哪一天現在已記不準了）。“文化大革命”開始后的1966年10月份，在紅衛兵“大串聯”期間，我曾去過南京，那時南京長江大橋還沒有建成。因為“大串聯”時在武漢曾參觀過武漢長江大橋，所以在聽到南京長江大橋建成并通車的特大喜訊后，真想去一趟南京，親眼看看這座中國人靠“自力更生”建造的“爭氣橋”與武漢長江大橋相比究竟有什么不同之處。然而，我知道這是“癡心妄想”，因為不花錢坐火車，到哪吃住都不用自己付錢的“大串聯”早已停止，正在幫父母“掙工分”養家糊口的我要去南京那是比登天還要難的。后來每天被繁重的體力勞動累得筋疲力盡的我逐漸就把想去參觀南京長江大橋的念頭忘到九霄云外去了。

1969年9月，在農村生產隊正干活的我被母校興隆中學找去當了代課教師。轉正后不久，又有兩件事勾起了我想去南京一睹南京長江大橋風采的念頭。一是觀看了中央新聞紀錄電影制片廠拍攝的《南京長江大橋》彩色紀錄片，被南京長江大橋的雄偉壯麗深深吸引；二是1972年8月18日我在小鎮的新華書店買到一本上海市出版革命組出版發行的由“南京長江大橋工人寫作組”撰寫的報告文學集《南京長江大橋》，認真閱讀完后我被建橋工人“征服天塹”，“飛架起了我國最大的橋梁”的“自力更生、奮發圖強”的革命精神和革命干勁所感動。但當時要去南京也是不可能的，不說那時還沒有“放長假”旅游的舉措，就是趕在放寒暑假去南京也是“望而卻步”的，因為從遙遠的東北去一趟南京得花掉我兩個多月工資，回來全家只能“喝西北風”了，所以我也只能是想想了。然而，萬萬沒想到，幾年后，我竟然真的去南京一睹大橋之風采。

1976年10月粉碎“四人幫”后，隨著“撥亂反正”的不斷深入，在“糾正冤假錯案”“落實黨的各項政策”的過程中，我所工作的興隆中學黨支部把一位叫郭權新的老教師的入黨問題提到了議事日程上。郭權新是江蘇常州人，早年曾在國民黨的空軍部隊服役，建國前夕隨部起義后，在1949年10月1日的“開國大典”上，曾作為接受檢閱的飛行隊十七架飛機的機組人員，飛過天安門廣場。后來被分配到哈爾濱軍事工程學院任教。1958年被“下放”到巴彥縣興隆中學擔任物理教師。這位對物理實驗室工作兢兢業業任勞任怨的老教師很早就有加入中國共產黨的強烈愿望，從1959年開始，多次向學校黨支部遞交入黨申請書，但都因“歷史問題”待查而被“關在黨的大門之外”。到1979年9月，為了解決郭權新老師的“入黨”問題，按政審的規定，學校黨支部決定派人南下常州和上海進行“外調”，去查清郭權新的“社會關系”，即他的哥哥和弟弟有沒有“歷史問題”。因為“事情重大”，學校黨支部決定派校長王榮天和我（當時為學校的政工干事）前去。

臨行前，我高興地對王校長說：“這真是天助我也，我可以實現多年的愿望了！”王校長一聽就問我：“咱倆是去‘外調，這能實現你的什么愿望？”我抑制不住馬上就要見到大橋的喜悅，告訴王校長說：“多年前我就想去南京參觀一下南京長江大橋，這回咱倆去常州和上海‘外調要途經南京，‘外調回來可以中途在南京下車，這不就能參觀南京長江大橋了嗎？”可王校長卻說：“咱們在南京沒有‘外調任務，怎么能在南京停留呢？我看你的愿望是實現不了的！”聽王校長這么一說，我真是被當頭潑了一盆涼水，不過我并不死心，雖然沒吱聲，可心里想的卻是到時候怎么也得想辦法在南京下車停留一天去參觀大橋。

1979年9月中旬的一天，我與王校長帶著學校開具的兩份“外調”介紹信，先從興隆鎮火車站登上去哈爾濱的列車，到達哈爾濱后，我本來要買去上海的“臥鋪票”，王校長卻讓我買“硬座票”，他說：“‘臥鋪票太貴，學校的辦公經費緊張，能省點就省點。”我說：“得好幾十個小時才能到上海，坐硬座您能受得了嗎？”王校長回答我說：“我又不七老八十，怎么受不了？”就這樣，經過漫長的“顛簸”，坐得腰酸腿疼的我倆終于到了上海。在上海，我們“外調”得很順利。根據郭權新老師提供的地址，經過一番打探，找到他弟弟所在工作單位，說明來意并遞交了“外調”介紹信，單位就給寫了郭權新的弟弟沒有“歷史問題”的證明材料。在上海住了一夜，第二天早上我倆又乘火車北上到常州，找到郭權新老師的哥哥，在他帶領下來到其所工作的工廠，工廠也給出具了沒有“歷史問題”的證明材料。

“外調”任務完成后已經是將近傍晚時分了，在飯店吃飯時，王校長就要我和他吃完飯去常州火車站買第二天返回老家的火車票。我不死心，又勸說王校長：“校長，您看這樣行不行，就是咱倆今晚不在常州住，買今晚去南京的火車票。咱倆趕到南京住一宿，明天去參觀南京長江大橋，若時間允許，我再陪您參觀一下中山陵。中山陵在‘大串聯時我都去過了。咱倆今晚不在常州住，去南京住，這不一樣嘛，也沒多花公家的錢。……”王校長喝了一口酒后想了想，然后說：“我知道你小子是想借這次南下去參觀南京長江大橋。我看這樣也行，因為沒多花公家的錢。那就快點吃飯吧，吃完了就去火車站買票去南京。”我一聽王校長同意了我的“如意算盤”，就高興地舉起酒杯：“來，咱倆干一杯！”

就這樣，在萬家燈火的晚上，我與王校長乘火車從常州來到了南京。走出南京火車站后，我對王校長說：“咱找一個離南京長江大橋近一點的旅店，住一個高層的房間，說不定還能臨窗遠眺到南京長江大橋燈火輝煌的夜景呢！”王校長欣然同意，我就興致勃勃地向路人詢問，最后我與王校長乘車來到了離南京火車站不太遠的大橋飯店。果然，住進第五層（或第六層。我現在已記不清了）的房間后，打開朝北的窗戶，頓時一條燈火長龍就映入眼簾。我忙對王校長說：“校長，快來看，那就是南京長江大橋！一條燈的長龍在夜空下把古老的南京城裝點得多美啊！”王校長走到窗前欣賞了一會兒后說：“真是太壯觀了！中國人自己建造的大橋就是與眾不同！走，咱倆吃點夜餐去。在常州為了趕火車來南京，我沒吃飽，都餓了。”endprint

翌日我倆早早起床洗漱完，先結賬后用餐，接著就徒步向不遠處的南京長江大橋走去。走到南京長江大橋的公路“引橋”處后，我說：“我看咱倆就從南端走到北頭，然后再從北端走回南頭，這樣即參觀了大橋的全貌又能俯瞰長江的浪花飛揚，何樂而不為！”于是，我倆就踏上“引橋”大約寬兩米左右的人行道，在車水馬龍中開始了南京長江大橋上的參觀。因為我早已看過一些介紹南京長江大橋的書籍和資料，所以就邊走邊看向王校長作了簡要的講述。

走著走著，當我看到迎面而來的兩座高大建筑物后，馬上興奮地對王校長說：“快到正橋了，您看前面橋兩旁的建筑物，那就是正橋的‘橋頭堡！”踏上正橋后，我倆欣賞了一番“橋頭堡”上的浮雕后，放眼浩渺的長江水面，頓時心曠神怡。面對著江上的“百舸爭流和千帆競渡”，感受著腳下火車的“車輪隆隆和汽笛聲聲”，加上徐徐吹來的涼爽江風和長空藍天白云的映襯，使我感到猶如在仙境遨游。于是，詩興大發的我即景生情，當即就吟出了一首“抒情詩”：“南下東吳游長江，江水浩淼浪悠長。長歌短調贊大橋，橋美如畫樂斷腸。”王校長聽了笑著說：“學校的老師都說你是個詩人，我還不信。一聽你吟的這首詩，才感到你真像個詩人！”我記得自己又是高興又是自豪，帶點小得意和王校長說：“不管您承認不承認我是詩人，我告訴您，這不但是一首詩，而且還是一首‘頂針詩，一般的詩人是吟不出來的。”

就這樣，我倆走走停停，停停走走，不知不覺就來到了正橋北面的“橋頭堡”下，駐足小憩一會兒后，又踏上大橋北面的引橋繼續朝北走著。走著走著，當遇見一個攝影的“攤位”時，我與王校長就憑欄照了一張相。下了引橋后，休息了足足有半個小時，買了四瓶汽水放到拎兜里，我倆又調頭踏上引橋，由北向南再次參觀南京長江大橋。雖然已經剛剛一路參觀了一回，但由于有“百看不厭”之感，所以我倆仍是走走停停，停停走走，又把南京長江大橋參觀了一遍。

當走到大橋南端的引橋下，王校長看了看手表，對我說：“你看看，都快到中午12點了。參觀了一上午，這回可滿足你的愿望了吧？咱倆先別忙著吃午飯，現在就去火車站買直達哈爾濱的火車票，要是去晚了買不到就不好辦了。”我說：“啥時候都能買到。我不說到了南京還要陪你參觀一下中山陵嘛。走，咱吃飯去，飯后就去中山陵。”可王校長卻說：“我都‘放寬政策讓你參觀南京長江大橋了，咱必須先去火車站買票，要是買到直達哈爾濱的車票是晚上發車的，咱再去中山陵。你也不知道是幾點發車，要是下午發車去哈爾濱，參觀完中山陵再去買票，不得買明天的了，再在南京住一宿，回去咋報銷差旅費？”王校長這么一說，我只能跟著他去火車站。可是，到了火車站一看列車時刻表，發現從南京直達哈爾濱的僅有的一趟列車已經在上午10點多途經南京北上了。在這樣的情況下，王校長摸著腦袋想了老半天，然后對我說：“我要是不答應你參觀南京長江大橋就好了，也不能整出這麻煩事來。我剛才想了一下，咱不能在南京再住一宿了，南京沒有‘外調任務，在這住兩宿，回去咋報銷？”我忙說：“是我非要參觀南京長江大橋的，這兩宿的住宿費我‘掏腰包！”王校長說：“不用你‘掏腰包。我都想好了。你看看到北京的列車最早的幾點從南京發車，咱就買兩張到北京的票。到了北京要是趕不上開往哈爾濱的列車，咱也不住旅店，去找我在解放軍軍事學院當教員的一個姓趙的老同學，讓他把咱倆安排到他們的招待所住一宿，住宿費由他管。”王校長說完就讓我去看列車時刻表。我看過后告訴他說：“從南京到北京的列車今天午后最早的是晚上7點多的。”王校長說：“那就買這趟車的票。”我買完票后對王校長說：“現在才剛過1點鐘，還有6個多小時才能上車。我看咱吃飯去，等吃完飯就去參觀中山陵了，要不這6個多小時咱上哪呆著去？”

吃完飯，我就陪王校長乘車去了中山陵。傍晚6點半左右我們趕回南京火車站，在候車室坐了一會兒，就告別了南京，登上了開往北京的列車。

到達北京時好像已是第二天的下午了。下車后王校長就讓我去售票廳去買回哈爾濱的火車票并說：“買最早開往哈爾濱的票。要是有一會兒就開往哈爾濱的，買了咱們就走！”我說：“你不說今晚去軍事學院你老同學那住嗎？”王校長說：“不去了。這都晚回去一天多了。學校還有不少事情等著我處理呢！”就這樣，我到售票廳買了兩張傍晚6點鐘開往哈爾濱的火車票，因為還有三個多小時才發車，王校長以前又沒來過北京，我們就近去了天安門廣場。5點半左右，從天安門廣場趕回北京火車站，登上了開往哈爾濱的列車。隨著一聲汽笛的長鳴，列車徐徐開動，我倆就此就結束了這次難忘的南下之旅……

（責任編輯：顧鴻）endprint