歡愁

◎ 林文月

兒子又在敲打英文。我一邊整理家務，一邊猜測那都是些什么字，是感謝對方接受他的入學申請嗎？

除非得到他的允許，否則做母親的我不能偷窺他的信件。這種規矩原是孩子還不懂事的時候，我教給他們的，但是現在我按捺不住好奇心。

兒子已大學畢業，又于去年秋天服完兵役，他在仔細思考之后選擇了繼續深造。這是他的決定，我和他的父親都沒有干預。于是自從去年秋天以來，這事便積極地進行著。

我常見他對著一張地圖，似乎在研究地理和氣候，有時他也詢問我曾經旅行過的異鄉習俗。

近幾個月以來，郵箱內突然增多了他的信件，我明白到了今年的秋天，兒子大概就會獨自到異鄉去讀書。

我覺得自己是一個不錯的母親，但有時也難免抵擋不了挫折感的侵襲。為了教書和寫作，我花了太多時間在書房里。大約是在兒子讀高中時，我問他：“你會因為我不像別人的媽媽那樣，不能全天候地照顧你而感覺不滿嗎？”他笑著回答：“怎么能夠比較呢？我生下來就只有你這個母親啊！”他的話雖然輕松，卻充滿體諒。

由于孩子無法選擇更好的母親，所以我只有設法做一個更好的母親。然而，有時也真不容易。

女兒在讀初三的那年特別讓我費神。和她的哥哥不同，她從小好交友，即使在升學考試的壓力下也有無數個電話要接，那使她減少溫習功課甚至睡眠休息的時間。

我不免心疼又著急，遂勸她暫時克制過分的交友，可女孩子哪里聽得進這些教條？最后，我提出警告：“假如你自己不能跟朋友主動表示，那你下次接電話時，我便要警告他們。”

然而電話鈴依然一個接一個地響，我遂委婉地勸勉一個少年：“如果你們關心對方的話，應該彼此勉勵。一個月之后，有的是談話的時間，對不對？”語氣溫和，但態度是堅決的，因為我沒有把聽筒交給女兒。

女兒指責我不尊重她，次日我便看到女兒留給我的一封類似絕交的書信，那里面說了一大套朋友相交的道理，最后也表示讀書要出于自愿。讀完信后，我很茫然，一時間不知如何處理這件事。

我明白所有升學在即的孩子都有莫大的心理壓力，但我也自有正確輔導的立場，不能因為收到絕交書而認錯討饒。我決心讓事情順其自然地發展。

女兒放學回家時的臉色是極不愉快的，不過我注意到電話鈴聲不似往常響得多。她的房門雖緊閉，但深夜尚有一線燈光從門縫下溢出，只是她依然不愿與我多交談。這樣的日子持續了十余日后，女兒先是對父親和哥哥有了笑容，我既欣慰又嫉妒。然后我試著用平常心與她多交談，她的反應倒也不再刻意冷漠，但雙方都有些不自然。不過，我真的為女兒又回到我的懷抱而喜極流淚。

親子之情實在奇妙了。

這件事情過去很久之后，有一個晚上我和女兒上街購物，她硬要搶過我手中的購物袋，無端令我有提前衰老的感覺。我請她到一家小店喝茶。女兒有說不完的話題，住宿學校令她獲得團體生活的正面與負面經驗：“媽媽，我真感謝你從小教我要如何坐、如何站，免得我現在被別人嘲笑。”

在回家的路上，女兒輕聲告訴我：“媽媽，我實在佩服你。有時候我想如果我有一個女兒像自己，真不知該怎么辦。”我撫摸她的長發：“到那時候，你自有一套辦法疼愛她、教育她。不過，我祝福你有一個更乖巧的女兒！”說完，我們兩個人同時笑了起來。