你是跌落時擁抱我的深海

文予沫 圖涂勝男

1

初冬，天氣緩慢地寒冷起來，連綿的陰雨淅淅瀝瀝下了半月，從學校回到家的那個下午，我被突如其來的暴雨淋得濕透，緊接著開始咳嗽，流涕不止。

在隔天的清晨，母親把因高燒而昏睡中的我叫醒，喊父親送我去醫院。直到坐到了輸液室里，才后知后覺地發現自己被他攬在懷里等候皮試結果。

我早已過了孩子的時期，也早已能夠獨當一面，自信堅強。可對于父親來說，我仍是那個記憶中哭鬧不止的小女孩，害怕醫院，害怕打針。他下意識地遮住我的眼睛，一邊緊張地盯著針管，一邊低聲安慰我，很快就好了。

因為身體的不適，沒過多久，我又陷入沉睡，迷迷糊糊中聽見父親輕聲地詢問：“請問有沒有毯子？”

熙熙攘攘一陣響聲，而后周身一片溫暖。

午后的陽光錯落地灑滿了地面，我醒來的時候，父親正坐在我的旁邊看視頻，屏幕上播放著最近很火的《白夜追兇》，正到了揭開謎底的時候，他下意識地轉頭看了看我的情況。

見我醒來，他隨手關掉了手機，伸手摸了摸我的額頭，確定溫度已經下降之后，這才松了一口氣，起身去藥房拿藥。

看見他離去的背影，我又經不起疲倦地闔上了眼皮，恍然地想起少時他送我去幼兒園，也是如此摸了摸我的發頂轉身離去，腳步堅定而又緩慢。

2

上了小學以后，父親因為升職而變得忙碌，一年的大半時間都處于出差狀態，常常前一天剛回到家，后一天的清晨又要再次出發北上。

或許就是因為如此，我和他開始缺少長時間的相處，能夠交流的東西更是少之又少，連帶著日常對話也變成了例行的公事，詢問我最近學業如何？是否惹母親生氣？又或者是多去看看書，別老窩在電視機面前等等，而等我寥寥幾句應完之后，我們就只剩下了沉默。他幾乎不曾聊及我的生活，同樣的，他也極少聊到他自己。

過早地被送入學校，又過多的要求，讓我對父親并不是毫無怨言。我曾無數次抱怨過他太過嚴肅，不若別人的父親溫柔相待，細心陪伴。他總是不茍言笑，要求我獨立又要求我優秀，可哪怕這樣，為了那樣短暫的一句表揚，我仍是愿意努力做到最好。

長大以后，父親不再需要到處出差，可生意上的應酬卻是難免。他的肝臟不好，所以平日里也很節制，極少喝酒。還記得初三的那年，我下了晚自習回家，剛進門就看見他眼瞼通紅地坐在沙發上發呆，他身上有濃重的酒氣，整個客廳很安靜，只有微弱的電視光打在他額邊的發上，白得刺眼。

聽見我開門的聲音，他抬起頭看向我，眼神疲倦而潮濕。就是在那個瞬間，我突然眼眶發酸地意識到父親在變老，這個被我認為是世界上最偉大的人也會感覺到疲倦和無助。他曾經是少年，意氣風發，追逐夢想，一如現在的我們。可是歲月流轉，他改變了身份，成為了父親，不再無拘無束自由暢快，他成為孩子心目中最堅強的倚靠。

記得那晚父親借著酒氣告訴我：“女兒，爸爸很為你驕傲，未來只要你能開心，其他的都無所謂……”

我小聲地回答了一句：“我知道。”卻在轉身的那一秒落下淚來。他很少告訴他的心里話，他總是用他的標準督促我，我從來沒有想過，他如此沉默地將我視若珍寶。

上了高中以后，學校安排統一住宿。我在寢室與室友產生矛盾，她叫囂著將我的物品全數丟出窗外，并且推搡著將我絆倒在地，我與她爭吵，鬧得極兇。班主任不得已叫了家長，父親到辦公室的時候，我低著頭沉默。他沒有責怪我，與班主任溝通后，帶著我回到寢室收拾了東西準備帶我回家。我跟在他身后抹著眼淚，哭到說不出話來。

他拎著我的行李，側過身看我，許久，他長長嘆了口氣，軟了聲線：“這樣冷的天，你怎么不多穿一件衣服呢，感冒了怎么辦？”說著，他拉過我的手放進他的上衣口袋，又擦掉了我過多的眼淚，一步一步地帶著我走出校門。那段路我走過無數遍，可那一天我卻似乎走了好久好久……

高考的那一場落幕，決定了我即將離開家鄉北上。在出發前的那個晚上，母親做了豐盛的晚餐，而餐后的我回到房間繼續整理行李，父親難得地放棄了每天必看的新聞聯播倚著門看我收拾，許久，他終于忍不住上前將我散落一地的衣物收拾好，又開口叮囑我到新的環境需要注意的事項，以及如果有問題一定要第一時間通知他……

我從未發現一向寡言的父親會變得這樣聒噪而細心，他一遍又一遍地講，而我也一遍又一遍地回答：“嗯。”怕自己說得太多，眼淚就會掉下去，到時候可能讓他會變得更加不舍。

我18歲生日的那一天，是英語四級的等級考試。我走出考場的第一時間給母親打了電話，父親在電話那頭祝我生日快樂，說著說著，他突然啞了聲音說了一句：“我女兒18歲了，長大了，真的長大了。”

我從未聽過他這樣的語氣，帶著滿滿不舍卻又欣慰的哽咽。就那一瞬間，我在教室外的走廊過道上紅了眼眶。

3

我再一次酸著眼皮醒來時，輸液將近尾聲。父親拿著藥從輸液室的入口走進來，他小心地遞來一杯開水，攤開手心讓我吃藥，不同于日常的情緒表達，他的眼神柔軟成一片安靜的海。

輸液結束后，身體的疲倦感褪去了大半，父親載著我回家。那一晚我關掉了手機，選擇聽話地窩在他們身邊，陪他們看老舊的電視劇，聽他們討論著劇情，以及分析著演員的喜好。

逐漸夜深，我在睡夢中醒來，突然猛烈地咳嗽。走廊外響起急促的腳步聲，而后，父親推開門，迷糊著眼問我：“還好吧？”在得到我肯定的回答后，他又關上燈緩慢離去。

聽見外面傳來的開門關門聲，我突然有些難過。因為知道這樣的時光會變得越來越少，而每一次柔軟都會變成難以抗拒的溫暖，而你只能小聲地祈禱，你還未曾長大，他們不曾老去。

但你明白，我們仍舊會長大，可時光不止。我們能永遠記得，父親是每一次跌落時擁抱你的深海，拂去你的一切不安，給你堅定而又溫暖的力量。