我從他的“平原”中，找回了自己的“平原”

董海燕

很少有書能讓人讀了再讀，李佩甫的“平原三部曲”做到了。

很少有書能讓人欲罷不能，李佩甫的“平原三部曲”做到了。

到現在還記得第一次讀完《羊的門》時，內心升騰起的震撼感，呼天成那個人物形象就那么強悍地立在了我的心里。那時我讀大學，現當代文學史那本書里介紹了《羊的門》，我還不那么了解李佩甫，也不清楚他在文壇的地位，但我從此記住了他。

機緣巧合，畢業之后，我到了河南省文聯主管主辦的《時代報告》雜志社成了一名編輯。那時我才對這位曾經主導省文聯的前輩有了更多的認識，他的名望，他的著作，在我腦海里漸漸形成了一條線。

記得一次加班到夜里12點以后，租住的都市村莊里，大門早已落鎖。不得已，到就近的同事家里借住。僅書房還有一張床，書架鋪滿了整面墻，那書真多呀！不用想，我的疲憊感一掃而空，我的手在那些書上面摩挲著，忽然就看到了夾藏在深處的一本小書——《城的燈》。

那是讓人難忘的一夜，我整夜沒合眼，讀完了那本書。《城的燈》灌輸給我一種近乎激勵的精神，影影綽綽的，天就亮了。

拿到《生命冊》的時候，看到書的腰封上顯赫地印著“第九屆茅盾文學獎作品”。那一年，大家都在傳頌他。匆匆地讀了，腦海中刻下了“見字如面”“汗血石榴”……

2018年的4月，在第六屆奔流作家研修班的課堂上，終于有了第一次親耳聆聽李佩甫老師講課的機會，激動的心都要跳出來。那次他講的是《平原客》的創作心路，真澎湃啊！那個夜晚，我精神百倍地坐在床上跟同事交流聽課的感受，回味著李佩甫老師對中原大地的理解——這塊遭受了蹂躪的土地呵，這塊被打斷了脊梁的土地呵！

直到最近重讀“平原三部曲”，我才發現李佩甫文字中凝聚著的一種氣，那是平原人活著的一口氣，那是千百年來缺了脊梁骨的中原大地升華出來的一股氣。

這次先讀了《生命冊》，李佩甫老師在奔流作家研修班的課堂上說，這本書砸進去了他50年的生活體驗。一句“見字如面”勾連起了一部人生百態，一個吃百家飯而存活下來的個體，見證了生與死的糾葛，真真的，生動而豐滿的一部生命冊！

再讀《羊的門》，因為回憶里還留存著青春的躁動。這一次，呼天成這個人物形象在我的胸中似乎沒有那么尖銳了，或許，我能夠承受和容納的當量更大了。

最后讀《城的燈》，作為一名女性讀者，我為自己選擇這樣的順序感到慶幸。以女性的視角來看，在這部作品里，一名柔弱的女子悲情地對抗著五條硬漢，卻毫無失衡的感覺。這一次，我是流著淚讀的，我的淚呵，在那些大段大段的第二人稱敘述中，汩汩地流著，流的那么心痛，我的胸中，感到那么悲戚，可我又分明覺得，那么美好，那么明凈，那些文字，是那么那么地，洗潤著我的心。還有一股青氣，在夏日里躁著。

這本曾經我稱之為小書的《城的燈》，此時此刻，成為了一本巨著。我讀大了啊，我滿足地想著，我終于能把薄書讀厚，把小書讀大了。

這是李佩甫的“平原三部曲”，在這里，你能更深地感受到自己深植這片鄉土的味道。你讀著那些“日兒日兒的”“出出律律的”“紅霞霞的”“麻莎莎的”“真強量啊”……的詞匯時，你會開心的笑，腦子里浮現出許許多多你記憶中曾經留下的與此相關的畫面。你讀著那些能讓你一夜不合眼的文字，你會不斷地回味你的根，你的魂，你活下來的那口氣，那是生你養你的那片土地，它賦予你的，你就會從淡忘了的記憶中去挖它，尋它，然后你會敬畏它，在心底神圣地祭奠著它。

這是李佩甫的“平原三部曲”，我從他的“平原”中，找回了自己的“平原”。