電視劇的萌芽與復興

闕政

如果要在文藝陣營尋找一個和改革開放幾乎完全同步的品種，非電視劇莫屬。回想當初，新中國的電視事業起步，本就慢了半拍，北京電視臺直到1958年5月1日才告成立，剛拍了寥寥幾部電視劇，很快就停滯不前。直到20年后的1978年5月1日，北京電視臺正式改名為”中央電視臺”，才有了我們今日熟悉的CCTV，有了電視劇的萌芽與復興。

如果要在文藝陣營尋找一個見證改革開放發展的窗口，同樣亦非電視劇莫屬。過去40年國產電視劇的發展，幾乎又與中國社會的變遷和轉型同步。每10年間，都會有多部現實題材電視劇引爆社會話題。電視劇這種文藝形式，不僅是娛樂，也成為一種文化表達，成為把握當代中國社會變化和文化動向的指針。

十年磨劍出精品

CCTV成立兩年后，1980年，全國優秀電視劇評選活動創辦，這個評獎，就是后來我們熟知的”飛天獎”，中國電視劇的最高”政府獎”。又過了一年，CCTV播出了改革開放后第一部電視連續劇——王扶林導演的《敵營十八年》，篇幅只有9集，鏡頭也只有2000多個。

與此同時，許多小說也被改編成了單集電視劇，比如張潔的小說《有一個青年》、蔣子龍的小說《喬廠長上任記》。李存葆小說《高山下的花環》和葉辛小說《蹉跎歲月》改編成電視劇后篇幅同樣迷你，分別只有3集和4集——那會兒9集以上的電視劇就已經被歸類為”長篇”。1985年出品的28集電視劇《四世同堂》簡直可算是鴻篇巨制，相當于今日的百集超長篇了。

當然，1980年代的電視觀眾也有自己的”百集長篇”， 那就是從墨西哥引進的110集海外電視劇《卞卡》——很多過來人都說劇情拖沓不好看，但因為沒啥可看，只能耐著性子”追劇”。

不過也不用不開心，”四大金剛”正在風塵仆仆趕來營救觀眾的路上。1984年，王扶林導演啟動了四大名著之《紅樓夢》的改編；比他更早啟動的，是1980年就開始籌拍的《西游記》——《紅樓夢》歷經 3年拍攝，而《西游記》足足拍了6年，使得兩部劇作相繼于1986、1987年播出，造就了轟動一時的熒屏盛宴。直到1994年《三國演義》和1998年《水滸傳》開播，中國四大古典名著終于完成了第一次電視改編，也成就了一代人的熒屏記憶。

“四大金剛”后來被重播了多少次？恐怕數也數不清了。如今回看，那會兒的十年磨一劍，那是真正的十年磨一劍——《西游記》團隊走遍千山萬水，足跡踏遍26省，攝像機卻只有一臺，機位也只有一個，前后拍攝過程之艱難堪比取經。

而《紅樓夢》劇組呢？更完全像是藝術創作，與商業絲毫不沾邊——一群演員生活在一起，研讀原著，習琴棋書畫，每天出操做形體訓練，就為了沉浸式培養角色氣質，在今日”光替”“文替”“走位替”的電視劇快消時代，簡直無從想象。請來紅學大師周汝昌擔任顧問、民俗學家鄧云鄉擔任民俗顧問，亦足見打造經典的鄭重其事。直到現在，網上有人放出當年劇組服裝設計師史延芹的設計稿，仍能驚艷一大片。

扮演”時代說書人”

四大名著創造經典之后，很快，國產電視劇開始了它扮演”時代說書人”的角色。

1990年，50集電視連續劇《渴望》成了第一部爆款室內劇，用萬人空巷來形容絕不過分。在電視機尚不普及的時代，鄰里間湊在一起看《渴望》也成了當時一景。扎根現實題材又貼近生活本身的室內劇由此深入人心，也影響了《編輯部的故事》《我愛我家》等一系列后續室內劇、情景劇的拍攝。

“1990年出品的《渴望》，創造了中國電視劇的奇跡，定位了中國電視劇在中國社會中的地位。以《渴望》為范本，雅俗共賞、老少咸宜。它對整個中國社會、中國城鄉、中國中心城市和邊遠城市的覆蓋和沖擊，對中國不同年齡段、不同社會階層普遍的覆蓋，使得電視劇在中國社會確實扮演了一個極為重要的角色。”在北大教授戴錦華看來，“電視劇扮演、接替了當代說書人的社會功能” 。

不過，《渴望》中凱麗飾演的中國好媳婦劉慧芳的火爆，也驗證了當時普遍保守的群眾心理。一些觀眾并不買賬，會轉投《籬笆女人和狗》或者《轆轤女人和井》——畢竟，那已是一個傳統價值觀開始面臨全面挑戰的時代。

《渴望》之后，幾部引起轟動的電視劇，幾乎都與時代背景密不可分——1991年的《外來妹》，忠實記錄了改革開放初期廣東這片創業熱土上的勞動力遷移；1993年的《北京人在紐約》，以“如果你愛他，送他去紐約，因為那里是天堂；如果你恨他，送他去紐約，因為那里是地獄”的slogan，拉開了對出國大潮的展示；1995年的《蒼天在上》及之后的《大雪無痕》《黑洞》《黑冰》等反腐劇，同樣也表現了經濟利益驅動帶來的人心浮動以及國家對于反腐倡廉的決心和力度。

回望1990年代，北有《渴望》《過把癮》，南有《外來妹》，上海觀眾一定也忘不了《上海一家人》《孽債》《有房出租》《奪子戰爭》《兒女情長》……北上廣出產的電視劇不約而同將鏡頭對準了時代。當年《兒女情長》因為生動展現上海人的石庫門生態而被譽為“上海里弄的風俗長卷”，一舉獲得了中國廣播電視“飛天獎”和中國電視“金鷹獎”。

類型劇四分天下

2000年，中國電視劇產量突破了10000集；十年后，這個數字達到了15000集——這還只是播出的數量，制作上更要乘以2——如今，中國每年的電視劇拍攝量已經超過了30000集。

產量突破萬集大關以后，國產劇開始了它的類型化之路。十年間，據統計顯示，國產劇已呈”四分天下”的局面——現代劇、年代劇、古裝劇、跨越劇。與此同時，CCTV的獨大地位也不斷受到地方衛視的挑戰。

2002年，《激情燃燒的歲月》帶火了軍旅題材，以《亮劍》《士兵突擊》《我的團長我的團》為代表的”新革命歷史劇”開始流行。在中國藝術研究院助理研究員張慧瑜看來，這些故事與1950-1970年代流行的革命歷史小說有一個很大的區別——“當年的革命歷史小說是在講述普通人，而新革命歷史劇開始講述成功者，講述這些成為強者的故事。”

同樣的”慕強”心理，也體現在火爆熒屏的”帝王戲”中——《康熙王朝》《漢武大帝》《貞觀長歌》《楚漢傳奇》《大秦帝國》，無不在講述強者的故事，正好比《大宅門》《喬家大院》等家族年代劇，也在講述非凡企業家的故事。這種流行趨勢，在被稱為”電視劇共和國”的韓國也有相似的印記：最受觀眾歡迎的往往是開國元君的故事，比如講朝鮮太祖的《龍的眼淚》、講高麗太祖的《太祖王建》、講渤海太祖的《大祚榮》，等等。

在強者堆里殺出一條血路的，是漸漸取代了”新革命歷史劇”的“諜戰劇”，和取代了“歷史正劇”的“穿越戲說歷史劇”。

為什么“諜戰劇”會取代“新革命歷史劇”？在復旦大學教授倪偉看來，是因為“諜戰劇”有一個很重要的功能：用諜戰來講述國共關系。”2006年《暗算》熱播后，又連續出現了幾部熱播諜戰劇，《潛伏》《黎明之前》《借槍》《懸崖》等。作為紅色題材劇的一種，諜戰劇當然要宣揚信仰這一偉大力量。信仰的含義非常明確，是有著超越個人之上的遠大目標，要求積極進取、無條件奉獻乃至自我犧牲。諜戰劇之所以廣受歡迎，也在于它這樣的一個鏡像功能——很多人觀看諜戰劇，主要來自普遍遭遇的生存焦慮 。”

而”穿越戲說歷史劇”呢？它更像是宮廷版的《奮斗》或是《杜拉拉升職記》，以往難以自我聯想的帝王戲，一經現代穿越，完全可以被觀眾拿來自我投射。和歷史正劇相比，2011年的《步步驚心》《甄嬛傳》很容易就能被看作當代底層青年的升級打怪傳奇，也因此俘獲了無數觀眾的眼球。

但泛娛樂化的戲說很快就迎來了整頓。2011年，廣電總局發布“限娛令”，對古裝、年代、傳奇、穿越、神怪、修仙乃至諜戰、武俠、刑偵等電視劇加強限制——沒想到的是“限娛令”帶來的副產品——抗日劇火了。“2012年，抗日英雄從原來看上去樸實無華、老實巴交的村里人變成了器宇軒昂、英姿颯爽的‘高富帥，日本鬼子變成了中華武術的‘活沙袋，打鬼子被拍成了類似‘打僵尸的游戲劇。抗戰劇基因突變，成了偶像劇、情感劇、武俠劇、諜戰劇和戰爭劇的混血兒。”資深電視劇策劃人蘇曉曾如此總結。在“限娛令”下，抗日神劇意外成了奇葩電視劇的避風港。

視頻網站狼來了

沒過多久，“IP”來了。2015年是“IP熱潮”，2016年就成了“IP瘋潮”，市面上85%的IP被瘋搶一空，哪怕是囤在那里不拍，靜等版權過期，也要先搶下來再說。這些在80年代被稱為”原著小說”的電視劇常見改編基礎，在新時代統一有了一個時髦的新名字： IP。

如今回看，IP劇浪潮其實與電視劇的產業形態關系密切——隨著改革開放進程，民營機構占到電視制作總量的比例已經超過90%，但90%的民營公司又規模非常小，一年也就生產一部電視劇。從產業形態來看，這是典型的分散型競爭，缺少航母型大公司，多的是“一部劇”小公司。每年只有一部劇問世，自然要將利益最大化，將風險規避到接近于零，于是買IP、越拍越長，就成了普遍辦法。此時的創作者，只知迎合市場，無視價值觀的中空與蒼白，拍電視劇變成了一種無意識無主體的投機型創作。

但IP很快就回報以“惡龍的凝視”：價格水漲船高，類型日漸俗套，炒作沒完沒了，收視率真假不明。業內人士曾經總結IP劇的8種俗套類型：小鮮肉，小花朵，外貌協會；賣萌賣腐，霸道總裁瑪麗蘇；玄幻魔幻變虛幻；五毛特效成噱頭；潮牌風尚視覺控；歐巴翻拍來淘金；網紅新星成新寵；彈幕營銷吐槽狂歡——隨便你找來哪部IP劇，基本上都脫不了這些關鍵詞。

伴隨著IP的潮起潮落，傳統電視劇產業還受到了另一大調整：視頻網站狼來了。早在2006年第一波熱潮來臨時，視頻網站還只是一個互聯網平臺，毫無“自制力”，僅僅是電視臺之外的一個電視劇播出平臺。而當2014年狼再來的時候，拜移動互聯網的迅猛發展所賜，觀眾們已經養成了在地鐵、在路上、在任何地方都能掏出手機看視頻的習慣——那一年，長度不過5分鐘的網絡自制劇《萬萬沒想到》火了“著名屌絲王大錘”，網絡點擊過2億；如今已經做了大電影導演的大鵬，那會兒也走的是屌絲路線，自編自導自演的《屌絲男士》，點擊破3億。小人物、好玩、短平快，成了初代網絡自制劇的“三板斧”，同時誕生的還有“三宗罪”：三俗、山寨、廣告多。

2015年，全國電視劇播出量合計16000多集，較上年只增加了500集；但網劇數量卻足足增長了7.7倍！從2014年的1400集增加到12900集，來勢洶洶。“一劇兩星”時代的網劇與電視劇，其實區別早已不那么明顯——越來越多的電視劇開始在網絡平臺同步直播，家里的有線電視又被越來越多的電視盒子取代，打開手機或是電視看劇的時候，你還能分清楚哪部是電視劇，哪部是網劇嗎？