袁凌：寫青苔，毛茸茸

張蕾磊

沒寫的故事

“我有一個小故事，一直沒有寫。”袁凌說，他想寫的是“一盒奶茶”。他在采訪中遇到一個清秀的女孩，莫名地得了一種叫藍嘴唇的病。女孩學習很好，愛好文學。第二年再去，袁凌得知女孩已經去世。女孩的父親帶著袁凌去墓地，讓他意外的是這個開摩的到處跑的男人，買了水果、奶茶，還帶著一個裝滿開水的保溫瓶。在女孩的墓前，男人沖開奶茶，他告訴袁凌，這是女兒生前喜歡喝的。

“這個細節(jié)很感人，但是你不能去強調這種感人，強調的話性質就不一樣了。可現(xiàn)在的讀者已經被慣壞了，他就是想讓你去渲染，渲染他體悟到這個故事里父親對女兒的真實心思，其中有懷念、有悲痛，也有克制住的平靜。現(xiàn)實是父親并沒有歇斯底里，沒有說我的女兒要感動天下人。”

袁凌感嘆這是當下寫作的一個困境。

袁凌的新書《青苔不會消失》，寫了一百位中國社會底層人物的故事，分為“卑微者”、“出生地”、“生死課”三個部分。“太沉重了。差評。”有讀者留下評論，打了一星，揚長而去。書中所寫的人和事，的確不能讓人輕松閱讀，但是，袁凌強調，他沒有一味地寫苦和慘，他不是完全悲觀的，他強調生命有各自的價值，有些東西不會消失，

“因為青苔本身是有生命力的，它是可以修復世界的。”袁凌指出，他沒有去寫被生活壓倒了歇斯底里的人們，他寫的有很沉重的一面，但另一方面也在寫這些人承擔了自己的生活。這份承擔，散發(fā)出生命的氣息。

袁凌寫了王多權的故事。……