人民為什么幽地標(biāo)的默？

黃俊杰

歡迎來到奇觀城市。在你身邊正發(fā)生這樣的事情：20年前叫榕樹頭的老地方。明年就要改名金融中心；20個(gè)月前的空地，下個(gè)月最新的中國(guó)最高樓就會(huì)竣工。城市正用匪夷所思的進(jìn)度，種下如此之多的龐然大物。

城市名片越來越多，離你卻越來越遠(yuǎn)——在這個(gè)經(jīng)緯不斷擴(kuò)張的巨大城市，你淪喪了內(nèi)心的城市坐標(biāo)：那個(gè)還來不及命名的城市新坐標(biāo)，沒有你的成長(zhǎng)記憶，不曾是你的約會(huì)地點(diǎn)。你甚至未經(jīng)批準(zhǔn)不能進(jìn)入；它如此龐大，以致你仰起頭亦只能看到局部，以致你的第一印象往往是眩暈。

至此，你已不可避免地和這個(gè)全城熱議的地標(biāo)發(fā)生關(guān)系。于是，你對(duì)新地標(biāo)的喜悅、驚訝、不適或陌生感，在茶余飯后的交談間傳達(dá)開去，融進(jìn)小市民對(duì)此超級(jí)建筑的一次集體命名潮中——直到某個(gè)恰如其分的外號(hào)出現(xiàn)，直到新坐標(biāo)的官名逐漸被人遺忘，一個(gè)新地標(biāo)的民間命名就此完成。

大褲衩與小蠻腰：兩個(gè)城市，不同心態(tài)

北有大褲衩——央視一度征集新央視大樓的新名字。結(jié)果北京媒體的調(diào)查顯示，市民認(rèn)受性最高的依然是“大褲衩”。

南有小蠻腰——廣州新電視塔即將落成，這個(gè)號(hào)稱世界最高的電視塔卻還沒有名字。結(jié)果廣州媒體的調(diào)查顯示，各種名字中得票最高的是“小蠻腰”。

看看落選的名字，或可看出北京與廣州的城市文化差異。央視大樓的選項(xiàng)有北京智窗(有報(bào)道指為正式名字)、猛男、斜跨、劈腿、高空對(duì)吻、鳥腿；廣州電視塔的選項(xiàng)有南天柱、珠光蠻腰(廣州市政協(xié)委員提案)、Canton Towe(另一個(gè)市政協(xié)委員提案)、頭炷香、魚網(wǎng)絲襪、扭紋柴。老北京的提名總有一股調(diào)侃味，老廣州的提名則帶著一種老實(shí)勁。

北京人對(duì)央視大樓的調(diào)侃，帶有對(duì)城市權(quán)威的不滿。有網(wǎng)友從央視新樓扯到北京“首堵”，甚至發(fā)帖表達(dá)一種蒙太奇般的邏輯：“大褲衩”屹立在CBD的中心，腰以上什么都沒有了!我潛心研究起了它的含義：腰斬!如今在北京有什么是可以腰斬的呢?房?jī)r(jià)!

廣州人關(guān)于新電視塔的名字討論，更多卻放在這個(gè)城市的存在感上：“廣州人識(shí)生仔晤識(shí)起名。所以才有小蠻腰之類的非本土表達(dá)。”廣州電視主持人陳揚(yáng)在個(gè)人的專欄文章中評(píng)點(diǎn)了廣州電視塔的諸多熱門名字：“南天柱”強(qiáng)調(diào)“威”，貪威識(shí)食歷來為傳統(tǒng)的廣州人所鄙視，不可；“小蠻腰”很容易和“大褲衩”相呼應(yīng)，一下就成為“南蠻腰”，“收爪藏鋒，幾毒幾搞”。

這當(dāng)中或有文化的差異。廣州人的地標(biāo)命名向來實(shí)在，明朝興建的鎮(zhèn)海樓叫五層樓；曾經(jīng)的最高建筑廣東國(guó)際大廈則叫63層。北京侃爺向來富有黑色幽默感。在央視新大樓之前的國(guó)家大劇院。同樣具有多個(gè)外號(hào)——鐵蛋、UFO、大土蛋，看不順眼的，北京爺們從不手下留情。但若留心收集兩個(gè)城市的市民意見，可發(fā)現(xiàn)北京人對(duì)央視新大樓時(shí)有幸災(zāi)樂禍的表述，而廣州人則對(duì)小蠻腰頗有追捧之意。

一個(gè)例子是，廣州學(xué)者馮原“新電視塔是一座女性之塔”的說法頗為廣州市民認(rèn)同。當(dāng)?shù)貓?bào)紙的響應(yīng)是一個(gè)《這不是一個(gè)King，而是一個(gè)Queen》的大標(biāo)題，不僅從設(shè)計(jì)上證明新電視塔設(shè)計(jì)更耐看、更人性，還附帶風(fēng)水學(xué)分析：廣州新電視塔位于廣州大吉位，是為廣州“文昌筆”。未來定是風(fēng)生水起。

兩個(gè)城市，不同心態(tài)，背后的布景板或是這兩個(gè)城市發(fā)展的不同階段：一度作為先驅(qū)者的廣東城市，正面對(duì)各自的轉(zhuǎn)型與突圍，廣州亦正在尋找自己的新定位——這個(gè)城市和它所代表的粵文化，都急需找到自己的存在感，世界最高的電視塔顯然是一劑興奮劑；北京走上的是國(guó)際大都市的道路——被稱為“世界建筑試驗(yàn)場(chǎng)”的這個(gè)城市，與央視新大樓一同進(jìn)入人們視線的還有同期的鳥巢、水立方等超級(jí)建筑。當(dāng)中，千年傳統(tǒng)與全球化的碰撞，讓市民對(duì)超級(jí)建筑的戲謔成為一種消解方式，或者說一種集體娛樂。

民間語文比官方命名更接近本質(zhì)

據(jù)說上海人給東方明珠塔起的外號(hào)是“糖葫蘆”。從上到下有“三個(gè)球”。去參觀東方明珠塔，售票員不會(huì)問你：買幾張票?而是問你：一只球，兩只球，還是三只球?

中國(guó)這個(gè)“拆”字到處可以看到，有人戲稱，中國(guó)(China)就是“拆”，是China。市民的詬病不會(huì)讓巨型地標(biāo)的建設(shè)停止——天津海信廣場(chǎng)被戲稱為“凹凸曼”(奧特曼)，這個(gè)略帶荒誕的比喻，隱喻著中國(guó)不少城市奉行的邏輯：超級(jí)建筑亦是超級(jí)英雄，它可以拯救乏善可陳的城市。

如果拋棄社會(huì)學(xué)、拋棄建筑學(xué)、拋棄規(guī)劃學(xué)。對(duì)地標(biāo)的稱呼足以構(gòu)成一種喜劇感。它給一成不變的城市增加全新的元素，折射的是復(fù)雜的城市心理。“香港20年來，一個(gè)有趣的建筑都沒有。”香港建筑批評(píng)家胡恩威曾發(fā)表言論，認(rèn)為香港越來越不是一個(gè)多元化的社會(huì)，“匯豐銀行大樓已經(jīng)是二十多年前的事情了。近二十多年，香港的建筑越來越內(nèi)向。相比較來說，內(nèi)地在意識(shí)上比香港更有建筑追求。內(nèi)地的情況是政府和民間對(duì)建筑有著極大的熱情。”

地標(biāo)要中規(guī)中矩，符合大部分人的審美，還是要更有趣?中國(guó)的網(wǎng)民熱衷拍攝各種夸張的“最牛建筑”，這些或與當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)不協(xié)調(diào)、或造型尤其奇特的建筑，每次都能吸引大量的眼球，形成一種快速的民間傳播。90年代末各種建筑流派紛至沓來，增加了城市建筑的混亂度；網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來，又催生了民主建筑的呼聲。這更像是一個(gè)永遠(yuǎn)無法滿足所有人的悖論。

也許建筑學(xué)家漢寶德說的話值得參考：“一座富于人性的公共建筑，要使來訪的市民感到親切，感到被熱心接納；它不能有絲毫高高在上的姿態(tài)，令來訪者感到壓抑。或使路過的市民產(chǎn)生被排拒感。”

并非所有的地標(biāo)名都是黑色幽默。市民總是將最親切、最溫馨的名字獻(xiàn)給熱門的約會(huì)地，獻(xiàn)給充滿回憶的公共空間，獻(xiàn)給最親民的建筑，獻(xiàn)給街角不起眼的城市文化遺產(chǎn)。就這個(gè)角度而言，民間語文比官方的命名更能體現(xiàn)市民對(duì)地標(biāo)的評(píng)價(jià)，亦更接近建筑的本質(zhì)。

“據(jù)說世界萬物俱有真名，一種呈現(xiàn)其真實(shí)本質(zhì)的名字。”梁文道曾在《我執(zhí)》中用奇幻小說常用的“真名”借喻現(xiàn)實(shí)世界。在龐大的城市中，大褲衩與小蠻腰亦算是一種“真名”，它們是最形象的民意指數(shù)，并非一句戲謔那么簡(jiǎn)單。

有中錯(cuò)狀元，無起錯(cuò)花名。民間語文是最佳的城市評(píng)論員，地標(biāo)綽號(hào)所透露的親切、調(diào)侃與嘲諷，對(duì)應(yīng)的是一個(gè)城市給予市民的歸屬感、荒誕感與疏離感，直指的是城市奇觀背后的社會(huì)真相。

(摘編自《新周刊》)