名人辦年貨，南北各不同

陳佳

國人過年總要置辦年貨，就連大文豪們也不能免俗。

因了地域的緣故，南北傳統年貨各有特色。梁實秋在《北平的年景》一文中，深情回憶了兒時家中備辦年貨的場景：“這包括廚房里用的干貨，拜神祭祖用的蘋果、干果等等，屋里供養的牡丹水仙，孩子們吃的粗細雜拌兒。蜜供是早就在白云觀訂制好了的，到時候用紙糊的大筐簍一碗一碗地裝著送上門來。”梁實秋一家，遵循了老北京的過年習俗。

一如北方有過年吃餃子的習俗，年糕則是南方人必備的年貨。豐子愷家在浙江桐鄉，兒時家中的年糕品種豐富，有“兩枕‘當家年糕，約有三尺長”，還有“紅糖年糕，白糖年糕”等。女作家蘇雪林是安徽黃山人，徽州年糕“糯粳米各半、水磨成粉，搓半干，撳入棗木制的模型中……糕餅制成后，入大蒸籠蒸熟攤冷，用新泉浸于大缸，新年里隨意取若干枚，或炒或煮”。冰心童年在福州度過，過年時家中也做年糕，要“蒸上好幾籠屜的紅糖年糕”。除此之外，冰心的母親還要“系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿‘紅糟的精肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉”。

相較眾人家中年貨之豐足，陳寅恪一家1942年在香港的春節過得甚是窘迫。因拒絕日本人的“嗟來之食”，是年除夕，舉家分食一個鴨蛋、每人喝了一碗稀飯，當然也談不上辦“年貨”了。先生之氣節，讓人肅然。

魯迅一向對過年沒多大興趣，曾撰文表達對家鄉人辦年貨的不解：“我將來很想查一查，究竟紹興遇著過多少回饑饉，竟這樣地嚇怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，專喜歡儲藏干物品。”相比之下，魯迅更注重“精神年貨”，每逢過年都要上書市逛逛，買個一大堆書報回家。如1913年春節期間，就曾四上書市購書60冊。

中華人民共和國成立后，曹聚仁獨居香港，但春節前總不忘給留在大陸的原配夫人王春翠寄去年貨。“附函中的領取單，你去拿來過年吧！糟米五公斤，豆二公斤，白糖二公斤，會趕得上除夕吧！”“把這些優待券留給你們過年，上海的布和米，都不成問題的……”透過紙背，依然能感受曹聚仁對結發妻子的不了情。

作家馮驥才說過，“中國人置辦年貨是為了寓意來年的豐足”，也因此馮家置辦年貨很是隆重，并要備足8樣：玉豐泰的紅絨頭花、正興德的茉莉花茶、津地吊錢、彰州水仙、寧波年糕、香燭供物、干鮮果品、生熟葷腥。

如今，隨著生活水平的提高，年貨的品種越來越豐富，購買年貨的方式也越來越便捷，而置辦點什么，其實都已不那么重要了，或許只是為了追尋那份日益淡去的年味，享受那種辭舊迎新的喜悅吧！endprint