毛澤東與中南海的情緣

江仙

1949年1月31日，中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍一部進(jìn)入北平城接管防務(wù)。這一天，周恩來派中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部秘書長齊燕銘等四人，從西柏坡星夜趕往北平，為黨中央打前站。葉劍英傳達(dá)周恩來的特別指示：接收北京飯店和中南海。周恩來心中已有初步計劃，北京飯店供政協(xié)代表下榻，中南海作為籌備新政協(xié)會議的辦公地點。

此前進(jìn)入北平的各路單位在全城“占領(lǐng)”空房，誰也沒動中南海的2000余間房屋。沒有人說明此處將作為中共中央駐地，但大家心照不宣，似乎都在等待著特別的主人到來。

戀戀不舍雙清別墅

1949年3月25日上午，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時到達(dá)清華園火車站，先在頤和園休息，當(dāng)晚進(jìn)駐香山。香山易于防空便于警衛(wèi)，是葉劍英為中共中央勘察選定的暫居之所。

5月，中南海清理工作初見成效，周恩來、林伯渠、李維漢等在豐澤園建筑群中找到幾間保存相對完好的房子棲身。

當(dāng)時的中南海處處凋殘破損，腥臭彌漫太液池。華北軍區(qū)三百名士兵放干污水，忙活了一個春天，才把至少百年沒清理過的淤泥挖凈。戰(zhàn)士們又從山上采來條石砌湖岸，建碼頭，引泉水，養(yǎng)魚類，到1949年夏天，中南海終于碧波蕩漾。

新任北平市市長葉劍英堅持要求毛澤東搬到四面有圍墻的中南海，周恩來也勸他“還是聽父母官的吧”。毛澤東一則非常喜歡香山清新安靜的環(huán)境，二則忌諱中南海住過慈禧、光緒、袁世凱等。他對周恩來說：“中南海過去是什么人住的地方，這個你是知道的，我們住進(jìn)去不妥，我是不想進(jìn)去的！”葉和周幾次勸說，毛皆反對，連說“不談不談！”

最后，中央政治局開會討論做出決議，中共中央和毛澤東搬進(jìn)中南海，毛澤東個人沒有反對的“權(quán)利”了。毛澤東并不是一下子就搬進(jìn)中南海，從6月份開始入住，隔不久就要回香山住，戀戀不舍，直到開國大典前夕才正式定居中南海。

不要廁所，要大窗

坐北朝南的五間正房，匾額上寫著“紫云軒”，原是皇帝日常讀書的地方，整修的時候，周恩來特別強(qiáng)調(diào)毛主席的書房要設(shè)計得大些，盡量保持古典建筑原貌。東側(cè)的兩間是通間，做毛澤東的起居室，成東西向的長方形。許多去過他起居室的人，印象最深的都是他的床，靠里的一側(cè)堆滿書，毛澤東只睡靠外的半張床。

菊香書屋最初的整修規(guī)模很小，毛澤東入住后始終不同意為修房子花錢，后來只好趁他出差的時候突擊修建了兩個衛(wèi)生間，毛澤東和江青各一個。1958年，在工作人員的再三勸說下，毛澤東終于同意整修菊香書屋。院內(nèi)所有建筑房頂扒掉，墻體增高，做通風(fēng)道，然后重新蓋房頂。房外走廊拓寬，房內(nèi)鋪硬木地板。窗戶擴(kuò)大，做了雙層的鋼窗，這樣房間里的陽光更充足了，視野開闊。做這樣的改造，是因為毛澤東的警衛(wèi)王敬先發(fā)現(xiàn)毛特別喜歡大窗戶。

首批進(jìn)駐中南海的機(jī)構(gòu)除了中共中央辦公廳，還有中央軍委和中央宣傳部。從西柏坡到北京，這兩大機(jī)關(guān)始終不離毛澤東左右，可見他最重視的武器是槍桿子和筆桿子。中央軍委駐扎在中南海之畔的居仁堂。中共中央宣傳部主要分布在懷仁堂附近的慶云堂。

在游泳池會見赫魯曉夫、李宗仁

中南海室外游泳池為民國時期修建，水泥砌的池子，年長日久已經(jīng)裂縫。毛澤東喜愛游泳，剛到中南海的幾年就在這個池子里游，一到冬季沒法下水，只好到清華大學(xué)的室內(nèi)游泳池，但路途遙遠(yuǎn)沒有時間常去。1954年，趁毛澤東出差的時候，江青做主在玉泉山為他建了一個室內(nèi)游泳池，毛澤東回京之后很生氣，認(rèn)為浪費(fèi)了錢，一次也沒下去過。中南海的游泳池工程悄然開始，當(dāng)建筑圖紙報送上來時，毛主席先是高興地說：“終于有了可以游泳的游泳池了。”接著自語道：“會不會超過預(yù)算？”又交代：“超過的話，就用我的稿費(fèi)。”

毛澤東最喜歡室內(nèi)游泳池，休息室窗子大，棚頂高，采光好。他不僅常來游泳，還愛在這里留宿，甚至在這里接待賓客。1958年，赫魯曉夫初次訪華，毛澤東就在游泳池邊跟他舉行會談。8月1日，他穿著游泳褲披著浴袍跟一身正裝的赫魯曉夫見面，一再邀請赫魯曉夫下水。赫魯曉夫撲騰了兩下就向工作人員要來救生圈趴在水里，而毛澤東則大秀泳技，還在水里直立浮起，以站姿與赫魯曉夫交談，令赫魯曉夫頗為驚訝。此前一天，蘇聯(lián)方面提出讓遠(yuǎn)程潛艇進(jìn)入中國沿海，在頤年堂，毛澤東站起來質(zhì)問赫魯曉夫“什么叫做聯(lián)合艦隊？”雙方不歡而散，泳池會談大大舒緩了氣氛，中蘇關(guān)系有了短暫的緩和，有損中國主權(quán)的聯(lián)合艦隊議題也就此作罷。

1965年7月，李宗仁夫婦回歸大陸，毛澤東也是在游泳池接見他們，并一起游泳。當(dāng)時雙方恰好開了一個與水有關(guān)的玩笑，毛澤東看著李宗仁說：“嘿，德鄰先生，你上當(dāng)了！蔣介石罵我們做 ‘匪，你這一次回來不是誤上賊船了嗎？”毛澤東說后哈哈大笑，在座的人跟著也笑起來。李宗仁一時不知如何應(yīng)答，秘書程思遠(yuǎn)脫口而出：“主席，我們搭上慈航渡登彼岸了。”毛澤東頗為贊許。

人生最后十年除了泳池哪也不去住

1966年上半年，中央辦公廳趁毛主席離京外出巡視考察期間，對菊香書屋紫云軒居宅進(jìn)行一次維修。當(dāng)毛主席7月18日回到豐澤園后，發(fā)現(xiàn)住所內(nèi)所有的房子都修葺一新，大為不悅，一氣之下搬到游泳池不肯回來。但游泳池根本沒有能供人長期居住辦公的房間。毛澤東說：“那個更衣室我看就可以。”更衣室很狹小，他說：“狹小怕什么，只要能擺個床鋪，有張桌子、椅子不就可以了嘛。”最后工作人員只好將游泳池的小傳達(dá)室略作布置使之成為臥室，休息大廳則成為毛主席的書房兼會客室。

人生最后十年，毛澤東就是在泳池度過的，他在這里會見了尼克松、田中角榮等重要外賓。基辛格曾四次來此處見毛澤東，他回憶：“毛澤東的住房單獨(dú)在一處，外表簡單平常，這里可以是任何一個低級官員的住處。眼前看不出有特殊的安全措施。”

經(jīng)身邊工作人員一再動員，1974年，毛澤東終于同意將游泳池南面幾處舊的小平房拆掉，新蓋一座房子，即202別墅。別墅有臥室、書房、會客廳，還有幾間附屬用房，有寬敞的走廊連接室內(nèi)游泳池。1974年底，202工程完工，但毛澤東還是堅決不去住，有人勸說將豐澤園菊香書屋整修一下住回去，他說：“我講過，我就住在這里，哪都不去。”

1976年6月，毛澤東因患心肌梗塞已被搶救一次，雖經(jīng)多方搶救，病情一直不見好轉(zhuǎn)。7月28日凌晨，大地突然顫動起來，泳池臥室的門窗玻璃“嘩啦啦”地響個不停，毛澤東的病榻搖晃不止。工作人員周福明抱著毛澤東的頭部，弓下身擋住，以防止房子掉下東西砸著毛澤東，其他工作人員趕緊找到一個大被單，幾個人拉住四角，罩在毛澤東的床鋪上面。天亮后發(fā)現(xiàn)，中南海東八所的幾段院墻和圍繞中南海的大墻多處震倒，少數(shù)房子被震塌。經(jīng)醫(yī)生同意，中央政治局常委會決定，把毛澤東用擔(dān)架轉(zhuǎn)移到抗震能力很強(qiáng)的202別墅。

毛澤東醒來執(zhí)意要回泳池。他得知這是中央政治局常委的決定后顯得無可奈何，用含糊不清的話說：“既然是常委們的決定，只好如此。”43天后，毛澤東于1976年9月9日零時10分在202別墅病逝。

（摘自《時代郵刊》）endprint