民謠、咖啡店和憂郁的白襯衫

邴格格

1

如果不是那天晚上我一失手打翻了咖啡杯，大概就沒有之后一系列不濃不淡的故事，所以說到底，我該感謝那杯灑在我校服襯衫上洗不掉的咖啡。

“烏托邦”是咖啡店奶茶店，也是小小的點(diǎn)心店，低調(diào)的鋪面隱沒在兩旁庸俗的廣告牌之間，喑啞無言。一個充滿青春活力和文藝氣息的地方，成為很多年輕人的落腳點(diǎn)。我晚課結(jié)束后總是一個人慢悠悠逛到這里來，喝一杯冰涼沁脾的果茶，再慢騰騰地蹭回家，作為我按部就班的生活中最大也唯一的奢侈。我總要拐進(jìn)最里間，挑靠窗的最角落，長碎的頭發(fā)遮住半邊耳朵，裝一把文藝，也避免與我認(rèn)識的同學(xué)目光相接。

偶爾也有掃興的日子——我鐘愛的老地方坐了別人。只好立在吧臺前喝完走人，不肯委屈自己坐到其他地方，頗有寧為玉碎不為瓦全的悲壯。

就在這天晚上，精巧的瓷杯發(fā)出清脆的聲響撞擊著吧臺，熱騰騰的咖啡灑滿桌面，順著邊沿流到地上。

“對，對不起，對不起！”我雙手舉起下意識驚叫。周圍一下子轉(zhuǎn)過很多雙銳利的眼睛，我困在視線之間，臉頰臊紅。

“沒關(guān)系，放著讓他們收拾。”頭頂響起從容的男聲，我訕訕地低著頭，不知所措。“你先進(jìn)里屋坐著，一會兒幫你把果茶送進(jìn)去好不好？”

這一次我如同被施了魔法，鬼使神差地聽從了老板三分安慰七分哄的語氣，機(jī)械地把自己丟進(jìn)角落的米色沙發(fā)里。三秒之后一拍大腿，把錢放在桌子上逃了出去。

可是第二天，我收拾好足夠的勇氣再次推開店門，老板在柜臺后擦杯子，隨意地問一句：“喝什么？”我屏住呼吸就這么站著，等他抬起眼皮來看我一眼。

他只瞥了一眼就好像了然于心，轉(zhuǎn)過身去熟練地啟動機(jī)器，語氣篤定：“水果茶，是吧？”

我怔怔地應(yīng)了一聲，走到我的老位置，道歉的話居然爛在肚子里。

在別人眼里我不合群，這一點(diǎn)我早就知道了。我?guī)缀鯖]有圈子，不參與活動，不加入聊天，不讓別人與自己有太熱絡(luò)的接觸，所以我一個人坐在這兒看進(jìn)進(jìn)出出成群結(jié)伴的人時，腦子里浮現(xiàn)出朱自清寫的那句：熱鬧是他們的，我什么也沒有。

“遇到什么事了？”

同往常一樣拘謹(jǐn)?shù)厝ソ臃?wù)員盤中遞過的玻璃杯，才發(fā)現(xiàn)是老板親自出馬。

烏托邦的老板大概三十出頭，或者不到三十歲。DIY咖啡、自制奶茶、做蛋糕、烤甜點(diǎn)，偶爾也在高興的時候充當(dāng)?shù)陠T，也會和進(jìn)店的男男女女說兩句話，笑起來像個十七歲的大男孩，不笑的時候，一絲不茍地調(diào)他的咖啡，有著不俗的風(fēng)度和情調(diào)。

我們班有三四個樂意結(jié)伴閑逛的姑娘，她們有時坐在我身后那張桌旁。老板小哥多大年紀(jì)？結(jié)婚了嗎？有孩子了嗎？不知道。這是她們常聊的話題。

關(guān)于老板的悄悄討論不止一次傳到我耳朵里，可我從沒有回頭——在一個班面對面都不會說話的人，在其他地方更是比萍水相逢還要陌生吧。

所以此刻當(dāng)老板開口的時候我的手也下意識抖了一下。

“啊？”我半張著嘴，回頭瞄了一眼——被沙發(fā)靠背擋得死死的，應(yīng)該沒那么引人注意。“沒事啊。”我清清嗓子。長時間不說話，發(fā)音難聽到走調(diào)。

“看你總是一個人坐在這里。”他欠身把杯端到我桌上，“好像很憂郁。”

木然地開始卷吸管，心卻被什么東西狠狠砸中了一下。我盯著老板不疾不徐的背影，啞然失笑。

2

周六的上午跑到烏托邦消磨時間，從店員姐姐口中得知今天老板過生日，一群人在張羅慶祝。

老板表現(xiàn)得比這群七嘴八舌要給他過生日的人平靜多了，輕松地笑著轉(zhuǎn)身取杯子。“今天果茶免費(fèi)請你了。”

“謝謝。”我在吧臺邊站了半天，猶猶豫豫覺得應(yīng)該說些什么，卻又不知道有什么可說，“生日快樂。”

“謝了。”簡潔而干脆，透著隱隱的江湖義氣。

之前沒有認(rèn)真聽清過他的聲音，不屬于那種油腔滑調(diào)的青年，也沒有故作老成的滄桑感，像是用木質(zhì)的工具打磨過，讓人想起一夜春雨后長出矮葉的石板路，或是松林里清風(fēng)拂過的濤聲，或是三九天雪地里留下的一條長長的車痕。

“那么，”不知道什么時候，他突然坐在我對面，“你能告訴我你每天來這做什么？”

“思考人生。”

他露出不當(dāng)回事的柔和笑容：“這么嚴(yán)肅的話題啊。上高中？”

這時候說謊會很拙劣，因?yàn)槠饺盏陌砦沂谴┲７淼摹Ｎ亦帕艘宦暋?/p>

“看你好像不太愛笑。”

“因?yàn)闆]有什么值得笑的事情啊。”

“可是有什么值得不笑的事情呢？”

我驚奇地望著他，他禮貌而不失風(fēng)度地望著我，從容得像秋天平靜無波的湖水。

“很多啊，”我努努嘴，“不理想的考試成績，食堂難吃的午飯，還有，老土的校服。”

他抿起嘴暗笑：“你們校服算好看的。”

“算了吧，八十年代的襯衫。”

“可是，”他用左手撫摸著下巴上隱隱泛青的胡茬，“你們學(xué)校的同學(xué)也有常來聊天的，她們可從沒像你這樣嚴(yán)肅哦。你似乎不怎么跟她們打交道，不聊天嗎？”

聊天？跟那些張牙舞爪的嘰嘰喳喳的女生嗎？她們聊的歌星我認(rèn)識的寥寥無幾，她們追的電視劇我不曾看過，她們暗戀的學(xué)長我素未謀面，除了都會來這里，其他方面我們都很平行吧。甚至哪怕身在這里，也彼此視而不見。

“不知道跟她們說什么，談八卦會很庸俗，不談八卦又很另類，干脆不要講話。”

“你在學(xué)校，肯定算學(xué)霸嘍？”

我的心頭開始閃起一點(diǎn)辛酸的火光來，謙虛地應(yīng)道：“還行，前三名吧。”

畢竟你知道，一個沒有朋友也不早戀，什么都守著規(guī)矩的學(xué)生，很難成績不好吧？可這句話我不會說。人有一種本能，在任何人面前，只愿意展現(xiàn)我想讓你看到的我。

“啊，那好辛苦的。”他淡淡地接了一句，沒有夸獎，沒有贊嘆。endprint

“啊。”自己從沒跟陌生人這樣聊天。我警惕起來，像一只刺猬豎起了所有防備，“您不去照顧客人？”

“您”實(shí)在是一個很生硬的字眼，但我沒有跟什么人打過交道，實(shí)在找不出更完美的詞語。

果然，他干笑了一聲，然后望向窗外。“今天過生日，給自己放半天的假，讓他們忙去吧。——要不要續(xù)杯？這次要收錢的——開個玩笑。”說完他愜意地向后一仰，好像要這樣消磨一上午的時光。

我擺擺手：“聽完這首歌，我就走了。”

他眼里有一瞬間閃起敏銳的亮光，像是捕捉到什么重要的線索：“喜歡這首歌？”

“還好吧。”雙手不知道該往哪放，只有不停地轉(zhuǎn)動吸管，“有時候來就是為了聽歌，喜歡一些小眾的民謠，覺得很像江南有駐唱歌手的那種小酒吧。”

當(dāng)時店里放的是毛不易的《消愁》，啞啞的低沉的嗓音圍繞在頭頂上，從上而下籠罩著一種微妙而強(qiáng)大的磁場。

他露出一口潔白整齊的牙齒，意味深長地笑：“喜歡聽民謠的人，很不簡單。”

是嗎？忘了自己什么時候開始狂愛民謠了，只覺得可以聽到天荒地老，不問前程與來路，不問過往與明天，用最平淡的音調(diào)唱最心碎的悲歡。

“哦。”遲鈍了一會兒，做出一個木訥的反應(yīng)。

他拍了拍袖子上的褶皺，悠悠地問道：“你是理科生吧。”不是問，簡直是十足自信的猜測。

“為什么？”

“一般學(xué)理科的人，都不善言辭。”

“我們只是慣用理性。”我?guī)缀跬搜矍白哪腥舜笪医畾q，拿出跟男同學(xué)較真的勁兒來，“說話不愛用那些虛頭巴腦的。”

他也并沒有生氣，笑得比天上的云還寡淡，兩手?jǐn)傞_表示讓步，答道：“那叫詩意的情懷。”

“對啊，所以我每天都來陶冶情懷。”說完不知怎的，他抬起眼皮笑了，我也忍不住想笑，“我得回家了。”有生以來第一次需要主動跟陌生人告別。

“慢走不送。”他開著玩笑，還是極有風(fēng)度地站起身，“我也需要思考人生。”

3

淺秋的時候下很急的雨，像是性情古怪的小孩子，淚眼婆娑，滂沱淋漓。天色陰沉得早，也沒了那么多有閑情逸致來烏托邦的人。可我恰好相反，雨水不近人情地濺濕了褲腿，需要找個溫暖安適的地方落腳，像只孤苦零丁的小鳥抖抖身上沉重的羽毛。

推門而入，餅干烘焙的香氣撲鼻而來，空氣中彌漫著甜膩的奶油和咖啡混在一起的味道。鵝黃色的燈光鍍進(jìn)米白色的沙發(fā)和深棕色的背景墻，安靜而明媚，充滿了久違的安全感。不算忙，店員和老板都坐在轉(zhuǎn)椅上說笑。

“喲，哲理妹妹來了！”

“啊？”不明所以地摸著頭，在看到他們彼此交換眼神的時候，我好像明白了些什么。

“我們剛剛在說，你這個時間肯定如約而至來思考人生——開開玩笑，別生氣啊。”

“哦，”尷尬地擠出一絲笑，很有上當(dāng)中國套的感覺。我那么認(rèn)真的話，當(dāng)笑話談?wù)搯幔克紒硐肴ミ€是要怪到自己頭上：不該跟一個陌生人輕易說那么多的話！

老板似乎覺察出我九曲回環(huán)的心思，熱心地問道：“今天嘗嘗新品？天涼了，喝熱咖啡總比喝涼茶好。”

“不，還是原樣吧。”心里明明已經(jīng)很想要了呀，可是理智再次獲勝，告訴自己不能輕易改變原則。很難說這到底是不是理智啊，更多時候是本能的自我保護(hù)吧。

“唉，年輕人偶爾換換花樣，換個心情也好嘛。”他嘆了一口氣。

冰涼的玻璃蒙著一層薄薄的寒氣。外面已經(jīng)漆黑，昏黃的路燈和通紅的車燈一同閃爍模糊在肆意沖刷的雨中，如同一束束盲目的追光，胡亂地映射著一道又一道影子，短的短，長的長。

我把臉緊貼在冰到顫抖的玻璃上，突然感到鼻頭發(fā)酸，心上發(fā)軟。

“在看什么？”老板拿一塊格子抹布走過來，細(xì)致地擦拭著右手邊那張長幾——還說我們的校服好看，明明是跟他的抹布一樣的布料。

我轉(zhuǎn)回身子，兩手捂住臉來取暖，奈何雙手與臉龐都冰涼。

“哭了？”

他這一問，我才想起擦眼淚。

“沒有。”嘴硬心軟，我其實(shí)挺矯情吧，畢竟是一個讀《陳情表》都哭得稀里嘩啦的同學(xué)。

他拎著抹布在對面沙發(fā)坐下：“你肯定有什么事一小姑娘家的，別總是掉眼淚啊，思考不明白人生就別思考了。今天我給你免單，好不好？”

我噗嗤一聲笑出來，這種笑在我十幾年的人生中屈指可數(shù)。窗外是一個胖胖的男人，背著身披塑料雨衣的小男孩深一腳淺一腳地趟水。男孩手里小心翼翼撐著傘，趴在男人肩上。我出神了一會兒，回頭發(fā)現(xiàn)老板也在順著我看的方向張望。

“我小的時候，從來沒有我爸爸這么背著我。多大的風(fēng)雨，我自己都能走回家。”我突然來了一句。

他抿著嘴，我知道還有人肯聽我說話，“我小時候挺懂事的——現(xiàn)在也是。每天堅(jiān)持來喝果茶，是我做過最出格的事情了，我只有在這里，才能不想起一切東西，知道原來生活除了看書與做題之外還是有其他很多事可做的。我很羨慕那些人，可以隨意去任何想去的地方。”

“那你是想快點(diǎn)長大嘍？”

“不不不，不想。你看，全世界有70多億人，小孩只占一小部分，成年人要占那么多，太平庸了。我有時候想，很多事情就是要趁著青春的美名去做才有意思，不然一旦成年了，就淪為普通人了。滿大街都是成年人，多沒意思啊！我才不想那么快變成‘蕓蕓眾生，一下子就俗氣毫無美感了。”

他開始饒有興趣地在膝蓋上疊抹布，嘴角噙著笑：“按你的說法，我作為俗人也樂在其中好幾年了。”

“啊，不是。”笨拙得只顧一時嘴快，卻忘了眼前這位也是個成年人，“我沒別的意思。”

他跟我印象里的成年人不太一樣，可哪里不一樣呢？

“那你還是希望像現(xiàn)在這樣吧？”

“也不想，每天無聊至極，痛苦且憋屈，無聊且慫。我在學(xué)校沒什么朋友，也沒人認(rèn)識，要是成績不好，就真的沒有存在感了。”endprint

其實(shí)他們都不知道，我一點(diǎn)都不高冷，不內(nèi)向，不寡言，我只是沒有找到合適的方式交流。懂事，循規(guī)蹈矩，從不越雷池，我其實(shí)過得也挺累的。手上沒有多余的才華，心上沒有多余的人，也就從來沒有體驗(yàn)過偶像劇里那種狂放灑脫的青春，我也知道生活不該這樣枯燥，不該只是一群人坐在一起做一樣的事。

可沒有人教我怎么去改變啊。我真的太普通了，所以只能靠這樣的方式尋找一點(diǎn)兒存在感。

“不，”他把抹布撂在桌角，雙手扣在一起，鄭重其事，“我覺得你很特別。”

我深吸一口氣，難道我從什么時候開始，把自己的內(nèi)心獨(dú)白說出來了？

“是孤獨(dú)吧。”我苦笑道。

“其實(shí)是你給自己包裹得太嚴(yán)。你既然能跟我說這些，為什么不跟熟悉的人敞開心扉呢？”

巧得很，頭頂?shù)囊繇憘鞒鑫沂煜さ那白啵闶抢咸斓哪撤N暗示？放的是《像我這樣的人》：

像我這樣庸俗的人/從不喜歡裝深沉/怎么偶爾聽到老歌時/忽然也晃了神

像我這樣懦弱的人/凡事都要留幾分/怎么曾經(jīng)也會為了誰/想過奮不顧身

老板悠閑地瞇起眼，頭靠在后邊，微微點(diǎn)頭數(shù)著節(jié)拍。

和著窗外的雨聲，我熱淚盈眶。

其實(shí)我們都不一樣，誰也不曾是誰被孤立忽略的背景墻，又不曾被世界遺忘。

其實(shí)我們又都一樣，因?yàn)閼延胁桓势椒驳臒霟犰`魂而不愿安于現(xiàn)狀，短暫的失神是因?yàn)闈M腔熱血一時無處安放。因?yàn)槟愫芴貏e，遲早會有一個人看到你動人的模樣。

4

很多時候，我只想換一件亮眼且素凈的白襯衫，坐在咖啡店里靠窗的位置，看最平淡的風(fēng)景，呆呆地望著遠(yuǎn)處的斑馬線，近處的涂鴉墻。什么也不做，什么也不想，不負(fù)責(zé)任地拋給自己一整天碌碌無為的時光，作為忙了這么久的犒賞。

這樣的時候出現(xiàn)在已經(jīng)有些不可取代的烏托邦。

“老板，今天想喝新品。”我才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你笑得燦爛的時候，連自己的心情都會被點(diǎn)亮起來。

他驚奇地啞然失笑：“怎么，水果茶終于喝膩了？”

“換換花樣，換種心情啦。”說完，默契地會心一笑，“老板，給你推薦一首歌吧。”

“好啊。哲理妹妹推薦的歌，聽了也會讓人變得有哲理吧？”

我忍俊不禁，倚在吧臺邊翻手機(jī)，吉他聲源源傾瀉出來：

借我十年/借我亡命天涯的勇敢/借我說的出口的旦旦誓言

……

“好聽。”他掛著慈父笑捧場，店里的小哥小姐姐也紛紛應(yīng)和。

“誰叫我沒有‘亡命天涯的勇敢，只好聽聽歌幻想一下也足夠了。”

“幻想就不如放手去做了，誰說一定要守規(guī)矩的？——你看，笑起來多好。”

“老板，你要是真勸動我了，以后可就再也賣不出去水果茶了。”

“與其留一個資深老顧客每天愁眉苦臉地在我店里思考人生，還不如放走一只籠子里的百靈鳥啊。”

我開始大笑起來，笑到店里的人都在看我，笑到拋卻了積壓很久的莫名其妙的顧慮。只想痛痛快快地笑一次，然后背起書包，驕傲地昂著頭，揚(yáng)長而去。endprint